陈帆没回宿舍。他像个游魂，漫无目的地在清冷空荡的校园里走着。画展最后，林小雨看他的眼神，还有她那句平静的话，像卡住的影像一样在他脑子里反复重播。那种失望太安静了，安静得让他无处可躲。她给了最后一个机会，而他连伸手去抓的勇气都没了。
手机在兜里震了一下。他拿出来看，是姚欣在宿舍群发的消息，一张电竞社校内赛的海报，上面是张扬的字体——“决战峡谷之巅”。姚欣在后面@所有人：「兄弟们！明晚七点，电竞社活动室，都来给我撑场子啊！输赢无所谓，气势不能输！（握拳）」
照片里，姚欣和几个队友勾肩搭背地笑着。海报做得粗糙，可那种热气腾腾的劲儿却透了出来——是集体的，也是真心的。
陈帆盯着照片，心口猛地一刺。姚欣走出来了，用一种有点笨但踏实的法子，重新站稳了。他自己呢？还在自己绕的迷宫里打转，越陷越深。
他退出群聊，手指下意识划开了通讯录。苏婷的名字静静躺在那里。自从那个包裹寄到，他们再也没联系过。那个灰色的游戏头像，也再没亮起来过。他点开短信，光标在输入框里一闪一闪，像在等他说什么。他想打“对不起”，想打“围巾我收到了，谢谢”，想打“希望你过得好”……可最后，他还是一个字一个字删掉，退了出来。
有些路走错了，就连说“再见”都显得又假又多余。
他转而点开和林小雨的聊天窗口。对话停在她昨天发的画展信息。他该说什么？解释今天在美术馆为什么哑巴了？还是继续用“最近压力大”这种话来搪塞？所有选项都苍白得可笑。
正盯着屏幕发呆，手机突然尖锐地响了起来——不是消息，是电话。屏幕上跳动的名字，让他全身的血一下子冲上头顶，又瞬间凉透。
是苏婷。
那个他以为早已退出自己生活的人，那个刚刚用沉默的包裹完成告别的人，现在正用最直接、最躲不掉的方式，重新找上门来。
铃声在寂静的雨夜里格外刺耳，像警报，又像倒计时。陈帆的心在胸口狂跳，撞得生疼。手开始抖，雨水顺着手腕流进袖子，冰凉一片。
接？还是不接？
接了，说什么？怎么解释这几个月来的谎，和最近的沉默？怎么面对她可能会有的质问——或者，更让他害怕的、平静的谅解？
不接？那这通电话算什么？最后的通知？还是出了什么他必须知道的事？
理智说，该接。这是他欠她的，哪怕是个最糟的交代。可情感上，一股巨大的、懦弱的恐惧把他抓住了。他怕听见她的声音，怕面对那个被他伤过的、活生生的人。他宁愿像现在这样，维持着残忍却安全的沉默，让自己在她记忆里慢慢变成一个模糊又可憎的影子。
铃声固执地响着，一声，又一声，在空无一人的小路上回荡，像是非要戳破他所有伪装不可。
雨大了，打在他头上、脸上、手机屏幕上。水珠糊住了屏幕上跳动的名字，“苏婷”两个字变得歪歪扭扭。他站在路灯的光晕边上，一半在光里，一半在黑暗和雨里，像一尊被丢在那儿、正在淋坏的雕塑。
最后，在铃声快要自动挂断的前一刻，他像是把全身的力气都用了，拇指却挪向了那个红色的、冰凉的挂断键。
动作很快，很干脆。好像慢一秒，他就会后悔。
世界一下子静了。只剩下雨声，和他自己又重又乱的呼吸。屏幕上留着“未接来电（1）”。那一行小字，像个烙印，一个他亲手盖下去的、证明自己有多懦弱多不堪的烙印。
他连面对一个被他伤害的人的勇气都没有。
那他还凭什么，去求另一个被他欺骗的人原谅？
这个念头像把生锈的刀子，狠狠捅进他心里最软的地方。他一直以来的“平衡”，那些精心的算计和扮演，在这一刻彻底变成了一个荒唐的笑话。他谁也没真正留住，却把自己活成了一个彻头彻尾的、可悲的骗子。
雨越来越急，彻底浇透了他的头发和外套。冷意钻进衣服，刺到骨头里。但他不觉得冷，只感觉心里破了个大洞，所有的情绪、温度、甚至知觉都从那洞口往外漏，只剩下无边无际的、冰一样的空。
他靠在一棵湿漉漉的树上，仰起头，让冰凉的雨直接打在脸上。手机屏幕暗了下去，重新归于沉寂。但那一声声没接起的铃声，却好像还在耳朵里响，一声声，敲在他早已千疮百孔的良心上。
远处宿舍楼的灯火，在雨幕里连成一片模糊的光，温暖，又遥远。那是他暂时回不去的“日常”。在把手弄脏、把一切都搞丢之后，他不知道自己还有没有资格，再走回那片平常的灯光里去。
雨没有要停的意思。它冲刷着校园，冲刷着道路，却冲不掉他屏幕上那个刺眼的“未接来电”，更冲不掉他心里正在越裂越开的、名叫“失去”的黑洞。