林小雨穿着米白色的高领毛衣和深咖色长裙，站在一幅巨大的抽象画前，安静得像画作的一部分。她的侧脸在展厅顶灯柔和的光线下，显得沉静而专注，只有微微颤动的睫毛，透露着内心并不平静的波澜。
陈帆站在她身旁半步远的位置。他今天特意穿了那件她曾说好看的深蓝色毛衣，举止周到，努力扮演着一个“体贴男友”的角色。然而，那条来自海城的深灰色围巾，像一道无形的枷锁，缠绕在他的脖颈和心头，让他每一次呼吸都感到滞涩。苏婷那句“祝好”，像一句冰冷的判词，在他脑海里反复回响。
“这幅画，”林小雨忽然开口，声音轻缓，目光仍停留在画布上，“叫《断裂的连续性》。作者介绍说，他想表现的是那些看似连贯的表象之下，其实布满了无法弥合的裂痕。”
陈帆的心跳漏了一拍。他顺着她的目光看去。那幅画以大片沉郁的蓝色为底，上面覆盖着纵横交错、粗细不一的白色线条。那些线条乍看之下构成了某种流动的图案，但仔细观察，就会发现它们在关键处总是突兀地断开、转向，或者被粗暴的色块覆盖，留下刺眼的空白和纠结的节点。
“你觉得，”林小雨转过头，第一次在今天的画展上直视他的眼睛，“这些裂痕，是原本就存在于底色之中，还是后来被强行画上去的？”
她的眼睛清澈依旧，但陈帆却在那片清澈的深处，看到了某种他无法解读的、复杂的情绪。那不再是单纯的信任或爱慕，而是一种探寻，一种衡量，甚至……一种冷静的审判。
“我……不太懂画。”陈帆避开她的目光，声音有些发紧，“也许，都有吧。底色可能就有裂缝，后来者又加深了它。”
“是吗。”林小雨不置可否地应了一声，重新看向画作，“我倒觉得，是作画的人，从一开始就试图用表面的线条去掩盖底色的混沌。可惜，掩盖得越用力，裂痕反而越明显。你看这里——”
她抬起手，虚指画面中央一处线条最密集、却也最混乱的区域。陈帆的视线不由自主地跟随她的指尖。
“这里的白色，涂了一层又一层，厚得都快从画布上凸出来了。可是下面透出来的蓝色，却更深，更沉，像是要反过来吞噬掉所有覆盖它的东西。”她的声音平静得像在陈述一个客观事实，却字字句句都像敲打在陈帆紧绷的神经上，“太用力的掩饰，本身就是一种暴露，不是吗？”
展厅里暖气的温度似乎开得太高了。陈帆感到后背有细密的汗珠渗出，毛衣领口贴着皮肤，带来一种令人烦躁的刺痒感。他张了张嘴，想说些什么来转移话题，评论一下旁边那幅色彩明快的风景画，或者问她要不要去休息区喝点东西。但所有的话语都堵在喉咙里，被林小雨那平静却极具穿透力的目光，逼退了回去。
他忽然无比清晰地意识到：她知道了。或许不是全部，但肯定察觉到了足够多的异常。她不再询问，不再试探，而是用这种方式，将一面镜子举到他面前，让他自己去看里面那个布满裂痕的倒影。
接下来的观展，在一种心照不宣的沉默中进行。林小雨依旧会偶尔驻足，对某幅画的用色或构图发表简洁的看法，语气平和，甚至带着她一贯的艺术敏感。但陈帆却再也无法像以前那样，轻松地附和或提出外行的疑问。他感觉自己像一个站在被告席上的人，而法官正用看似无关的案例，逐条揭示着他的罪证。
经过一个展示当代摄影作品的小展厅时，林小雨在一组照片前停下了脚步。那组照片的主题是“屏幕后的面孔”，拍摄的是不同人在面对电脑或手机屏幕时的侧脸特写。有沉迷游戏的少年，有深夜加班的白领，有对着视频傻笑的女孩……他们的脸被屏幕的光照亮，神情各异，却都沉浸在一个与现实隔绝的、私密的光晕里。
其中一张，是一个年轻男子戴着耳机，嘴唇微张，眼神专注而投入，手指悬在键盘上方。屏幕的光映亮了他半边脸庞，另外半边隐在黑暗里，形成一种割裂感。照片的标题叫：《他在对谁说话？》
林小雨在这张照片前站了很久，久到陈帆几乎要窒息。
“拍得很真实，不是吗？”她终于轻声说，像是自言自语，又像是对他说，“科技让我们可以和千里之外的人产生联系，但有时候，也正是这种联系，在我们和眼前的人之间，筑起了更高的墙。”
她转过头，看向陈帆。这一次，她的目光不再掩饰其中的疲惫和失望。“陈帆，你有没有觉得，我们最近……好像也越来越像生活在两个相邻的玻璃房里？看得见彼此，却听不清对方真正的声音。”
轰——
陈帆的脑海仿佛有什么东西炸开了。所有伪装的镇定，所有侥幸的心理，在这一刻被彻底击碎。她不是在暗示，她是在平静地陈述一个她早已看清的事实。
“小雨，我……”他艰涩地开口，却不知道接下来该说什么。道歉？解释？还是继续用新的谎言去填补？
林小雨摇了摇头，那动作很轻，却带着一种沉重的力量，阻止了他即将出口的、注定苍白的话语。
“不用现在说。”她移开目光，看向展厅尽头那扇透出室外冷光的玻璃门，“我今天有点累了。画展……就到这里吧。”
她没有等他回应，率先朝出口走去。步伐依旧平稳，背影挺直，但陈帆却从那挺直的背影里，看到了一种难以言喻的孤独和脆弱。
他僵在原地，看着她的身影穿过展厅里稀疏的人群，穿过那扇明亮的玻璃门，融入外面灰蒙蒙的天光里。寒意从门口涌入，瞬间席卷了他全身。
那幅名为《断裂的连续性》的画，依旧悬挂在墙壁上，沉默地展示着那些无法弥合的裂痕。陈帆看着它，第一次如此真切地感受到，自己生活中那些精心维持的“连续性”，正在以一种无法阻挡的速度，分崩离析。
而他，站在废墟中央，手里还握着试图粘合裂缝的、早已失效的胶水。
美术馆外，不知何时飘起了今冬第一场细碎的雪花。冰凉地，落在他的脸上，转瞬即逝。