姚欣破天荒地没有谈论任何关于沈薇的话题。他只是慢慢地、一节一节地爬上铁架床，像一株被骤然抽去筋骨的行道树。被子拉过头顶的瞬间，发出“呼”的一声闷响，不是叹息，更像某种柔软物体坠入深潭的最后动静。
“呜呜呜！为什么会这样啊！前两天明明打听过她没有对象啊！”
“可能运气不好吧。没事的下一个更好。”陈帆不知道该作何安慰。
想拍拍他但是床有点高，他还弓在最里面，也是有心无力了。
陈夏衍和赵峰交换了一个眼神，那眼神里没有往日的戏谑或好奇，只有一种近乎肃穆的谨慎。键盘的敲击声停了，连游戏音效都被调至最低，成了背景里模糊的电子蜂鸣。
整个空间被一种巨大的、属于他人的悲伤所征用，他们被迫成为这场静默崩塌的旁观者，连呼吸都显得不合时宜。
陈帆坐回自己的电脑前，屏幕幽蓝的光映着他僵硬的脸。代码行化作了无意义的黑色蝌蚪，在视网膜上游窜却无法进入大脑。
他的脑海里，反复闪回的是姚欣爬上床前的那张脸——不是具体的五官，而是一种整体的、灰败的色调，眼神空洞得像是被人掏走了所有光。
那种纯粹的、不掺任何杂质的情感，像一件精心烧制的琉璃器，被现实轻蔑地一挥手，就摔得粉身碎骨。这场景太过刺眼，刺眼到形成了一面镜子，让他不得不看向镜中的自己。
他点开林小雨的聊天窗口。
最后一条消息安静地躺在那里，问他周末是否有空去看画展。
文字平和，标点规范。
可他读着读着，却仿佛看见她发送前那片刻的停顿，看见她清澈眼眸里那些没有问出口的探寻。
最近她那些看似随意的问题，总精准地落在他叙述的缝隙处：
“你上次提到的那本书，结局真的像你说的那样吗？”
“你小时候常去的那条河边，现在还有萤火虫吗？”
还有她的目光，偶尔落在他脸上时，不再仅仅是温柔的注视。
而带着一种轻微的、却不容忽视的掂量，仿佛在重新评估一件她曾深信不疑的藏品的真伪。
逃也似的，他切到了苏婷的窗口。那句孤零零的“你安全吗？”像一根生锈的钉，时隔多日依然能扎痛指尖。
他能完整地重构出她等待的轨迹：从事件发生时的急切担忧，到迟迟得不到回复的困惑焦虑，再到时间拖得太久、担忧冷却后浮上来的失望与自嘲，最终凝固成现在这般，带着脆硬自尊的沉默。
她分享过的那些旋律，描述过的烟火夜空，依赖他陪伴的那些脆弱时刻……所有这些被他用“忙”或“累”轻轻搁置一旁的真心，此刻不再是被他妥善归档的“数据”，而是有了温度与重量，化作一块块形状各异的石头，垒在他的心口，沉得他脊椎微微发酸。
姚欣的挫败，像一把冰冷的手术刀，精准地划开了他一直用自欺包裹的病灶。他忽然看得清清楚楚：他与姚欣，站在同一条河流的两岸，只是沉没的姿态不同。
姚欣是毫无保留地纵身跃入，却因不懂得水流的方向而撞上礁石，头破血流；而他，自以为聪明地造了两艘精致的纸船，小心翼翼地踩在两只船上，以为可以平稳渡河，却忘了纸遇水即溶的本质。卑微的奉献与精巧的欺骗，不过是“害怕不被爱”这同一种疾病，在不同体质的人身上表现出的两种症状。前者是持续的低烧，后者是隐蔽的溃烂。
他猛地关掉所有聊天窗口，仿佛它们烫手。
那么，对林小雨呢？那些在她感冒时“恰好”送上的对症药剂，那些精心挑选的、符合她艺术品味却不会超出学生预算的约会地点，那些在她试图深入谈论家庭或未来时，被他用温柔幽默巧妙带过的话题……这难道不是另一种更高级的、包裹着糖衣的“数据采集”吗？他从未真正涉险，从未让自己情感的皮肤，去真正触碰她们灵魂可能带来的、未知的粗糙或炙热。他只是在一个安全的距离外，进行着精准的情感投喂与风险管控，扮演着两个女孩各自需要的、那个近乎完美的“陈帆”。
“帆哥……”
“啊！”
陈帆转过身吓了一跳。姚欣不知何时掀开了被子，坐了起来。顶灯的光照在他浮肿的脸上，眼眶红得骇人，但里面已经没有泪水，只剩下干涸的河床般空洞的疲惫。
“我是不是……”姚欣扯了扯嘴角，想做出一个自嘲的笑，却只变成一个难看的扭曲，“特别像个笑话？”
陈帆看着室友。看着他脸上每一道被痛苦犁出的沟壑，看着他眼中那尚未完全熄灭的、余烬般的真诚。窗外，夜色浓稠如墨，但远处宿舍楼的灯光已密密麻麻亮起，暖黄的一片，像是落在人间的、遥远的星河。每一盏灯下，或许都藏着类似的悲欢，类似的求而不得，类似的自我怀疑。
“没事的习惯就好啊。”下面的陈夏衍打着游戏头也没回,平静的答复道。
“那我们四个出去搓一顿就好了。放宽心，又不是第一次。”
陈帆听见陈夏衍的声音响起，出乎意料地平稳、清晰，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪反而让周遭的寂静更深，只能接着说到。
“你只是……比较勇敢。”
勇敢到愿意亮出自己所有底牌，勇敢到愿意承担百分之百被伤害的风险，勇敢到即使粉身碎骨，那感情的质地依旧是纯粹而透明的。而这，恰恰是他陈帆最畏惧、也最缺失的东西。他用复杂的谎言织成安全的茧，躲在里面嘲笑破茧而出的飞蛾扑火，却忘了自己永远无法见到阳光。
在这个深秋的夜晚，在姚欣那场单向奔赴、最终撞上南墙的梦的废墟旁，陈帆第一次赤裸地面对了自己灵魂的样貌：那不是他自我安慰的“游刃有余”，不是“成年人的理智选择”，而是一种精致的、懦弱的、情感上的欺诈。他像一个同时窃取两份珍宝的小偷，惶惶不可终日，既无法真正拥有任何一份，又时刻恐惧着灯火骤亮的时刻。
真相从未如此刻般具象。它不像一道闪电劈开混沌，而是像窗外那无声无息渗入的、深秋的夜风，顺着每一个毛孔，每一道意识的缝隙，冰冷地、缓慢地灌进来，充满他的胸腔，浸透他的骨髓。他感到一种前所未有的、五脏六腑都被攥紧的窒闷，以及紧随其后的、无边无际的虚无。
其实他才是那个更大的笑话。一个连自己的真心，都不敢押上的、情感赌桌边的怯懦看客。