她的手指，无意识地在手机屏幕上滑动，冰冷的屏幕反射着她略显苍白的脸。指尖最终停留在与“扬帆起航”的聊天界面。那是一片绿色的信息海洋，属于她的部分，最后一条消息，是她三天前发出的：「你最近好像很忙。如果打扰了，跟我说一声就好。」
没有回复。
石沉大海。
这种沉默是前所未有的，带着一种绝对的、令人心慌的质感。以往即便他再忙，隔天总会有个解释，哪怕只是一个简单的“昨天累了”，后面也会缀上一个表示抱歉的表情符号。那是一种维系，一种心照不宣的默契，证明那条连接着两个虚拟ID的线依旧坚韧。而现在，什么都没有。那片她倾注了过多情感与想象的虚拟星空，仿佛骤然被掐断了电源，陷入一片死寂，连一丝杂音都吝于给予。
她不死心，第无数次点开那款他们因之结识的手机游戏。登录界面的音乐依旧激昂，但进入好友列表，“扬帆起航”那个熟悉的、以星辰大海为背景的头像，依旧是毫无生气的灰色。他的最后在线时间，冰冷而精确地停留在七天前的晚上22点37分——正是他们最后一次一起完成游戏里的高难度副本，在语音里互道“晚安，下次再战”的时刻。他像是人间蒸发了一样，从她的网络世界里被彻底、干净地抹去，没有留下任何可供推测的痕迹。
一种被遗弃的恐慌，混合着强烈的、不肯低头的自尊，在她心里激烈交战，撕扯着她的理智。她像个偏执的侦探，反复回溯最后那几次联系里的每一句对话，每一个用词，甚至每一个标点符号。自己的话语是否越界，是否在不经意间流露出了过多的依赖和期待，让他感到了压力，从而选择了这种最彻底的逃离？还是……他现实中的生活，那个她从未真正涉足、仅凭只言片语拼凑的世界，真的出现了什么重大的、让他无暇他顾的变故？车祸？疾病？或是其他难以想象的危机？这个念头让她心头一紧，随即又被一种更深的无力感淹没——即便真是如此，她又能做什么？她连他真实的名字、身在何方都一无所知。
“婷婷，下午社团招新，一起去看看吗？听说街舞社来了个超厉害的学长哦！”室友活泼的声音从身后传来，带着青春的跃动，打破了宿舍里凝滞的空气。
苏婷猛地回过神，像是从一场深不见底的梦魇中被强行拉回现实。她转过头，勉强在脸上扯出一个微笑的弧度，肌肉僵硬：“你们去吧，我……有点累，想休息一下。”
室友走近几步，打量了她一下，脸上活泼的笑意收敛，转为真切的关切：“你没事吧？脸色好差，黑眼圈也重。是不是熬夜复习太狠了？”
“没事，”她摇摇头，声音轻飘飘的，“可能就是没睡好。”她重新将目光投向窗外，那片脆弱的蓝色天空和刺目的阳光，在她眼中却仿佛蒙上了一层灰翳。
没事？怎么可能没事。那条连接着她与外部世界、与她贫瘠现实中唯一一片绚丽幻境的、最重要的线，突然毫无征兆地断了。她像一只被放飞后却突然失去牵引的风筝，在空中徒劳地、失控地打着旋，不知该落向何方，只能眼睁睁看着大地逼近。那种熟悉的、令人窒息的孤独感，再次从四面八方涌来，将她紧紧包裹，比以往任何一次都要沉重。
她甚至开始怀疑，过去一年多的那些持续到凌晨的深夜交谈，那些游戏里的默契配合与并肩作战后的酣畅淋漓，那些看似灵魂贴近的瞬间，是否都只是她因孤独而过度敏感的内心，一厢情愿投射出的幻影？是否“扬帆起航”这个人，他的温和、他的理解、他偶尔流露的幽默，从头到尾，都只是一个精心设计的、用来排遣寂寞的游戏角色，而如今，玩家厌倦了，便随手关闭了界面？
这个念头让她不寒而栗，一种深入骨髓的冰冷顺着脊椎蔓延开。
她下意识地打开音乐播放器，找到私人歌单里那首她曾分享给他、却未曾得到回复的纯音乐，歌名叫做《星屑》，注释是她写下的——“像星空破碎的声音”。她戴上耳机，按下播放键。哀婉空灵的旋律瞬间灌满了耳膜，电子音效模拟出晶体碎裂的细微声响，每一个音符都像精准地敲打在她此刻脆弱不堪的心弦上，引发一阵阵酸楚的共鸣。
她想起他第一次听这首歌时的评价，在语音里，他的声音带着一点刚睡醒的沙哑：“这音乐……旋律是有点悲伤，但底子里那种重复的节奏，细听之下，倒有点像深夜的雨声，嘀嘀嗒嗒，不停不歇。”
而现在，她这里的雨停了，天空放晴，他却在她的内心世界里，下起了一场无声的、冰冷彻骨的、足以淹没一切的暴雨。
不能再这样下去了。要么得到确切的答案，哪怕是坏消息；要么，就彻底斩断这无望的期待。她深吸一口气，像是即将潜入深水的人，需要鼓足巨大的勇气。手指在冰冷的屏幕上飞快地移动，删删改改，最终打出了一行字：
「扬帆，我不知道你发生了什么事。如果你需要空间，或者觉得不再需要联系，我完全尊重你的决定。但请至少告诉我一声，哪怕只有一个字，让我知道你是安全的，是好好的。这样不明不白的消失，对我而言，是一种煎熬和折磨。」
她反复看了几遍，每一个字都斟酌着，试图在卑微的祈求与可怜的自尊之间找到那个不可能的平衡点。指尖悬在那个绿色的发送键上方，微微颤抖着。她知道，一旦发送出去，就意味着她交出了最后的、全部的主动权，将所有的期待、疑问、以及所剩无几的尊严，都赤裸裸地放在了对方空无一人的审判席上。
最终，她闭上眼睛，仿佛用尽了全身力气，按下了发送。
消息如同之前的所有一样，瞬间被网络的洪流吞没，对话框里除了她自己那条长长的绿色气泡，对面依旧是一片令人绝望的空白。没有“已读”提示，没有任何正在输入的迹象，只有死一般的寂静。
苏婷将手机扔在一旁的床上，仿佛那是一个烫手的烙铁。她把脸深深埋进膝盖，蜷缩成更小的一团。窗外的阳光明媚得近乎残忍，透过眼皮是一片灼热的血红，她却感觉自己正置身于一片无边无际的、冰冷黑暗的海域，唯一的浮木已经随波漂远，四周只有彻骨的寒和望不到头的绝望。
……
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪。被她扔在床角的手机，屏幕忽然微弱地亮了一下。
一声极其轻微、但在寂静宿舍里却清晰可闻的消息提示音，响了起来。
不是那种群消息或公众号推送的普通音效，而是她为他单独设置的、那段从游戏里截取的特殊铃声——一声悠远的海螺号角。
苏婷的身体骤然僵住，埋在膝盖里的头猛地抬起。心脏在刹那间停止了跳动，随即又像擂鼓般疯狂地撞击着胸腔。她几乎不敢呼吸，目光死死地钉在床角那重新亮起的屏幕上。
是他吗？
她颤抖着伸出手，指尖冰凉的触感让她微微一哆嗦。她拿起手机，屏幕的光刺得她眼睛生疼。
锁屏界面上，清晰地显示着一条来自“扬帆起航”的未读消息。
没有文字。
只有一张图片。
她的手指悬在屏幕上方，剧烈的颤抖让她几乎无法准确点击。一种强烈的不安预感，混合着巨大的、几乎要将她淹没的期待，让她头晕目眩。
他发来了什么？
最终，她深吸一口气，点开了那张图片。