这是她第一次独自踏进云大图书馆。宏伟的建筑，安静得只剩下书页翻动和键盘敲击声的空间，以及空气中弥漫的旧书墨香，都让她不由自主地放轻了呼吸，心生敬畏。她找了个靠窗的僻静位置坐下，摊开书和笔记框架，深吸一口气，开始啃读这本名声在外的社会学经典。
起初有些艰难，费孝通先生的论述精炼而深刻，她不得不反复阅读某些段落。但当她尝试着按照苏清越给的框架去梳理“乡土本色”、“差序格局”这些概念时，原本混沌的思路竟真的渐渐清晰起来。她开始在笔记本上写下自己的理解，偶尔蹙眉沉思，偶尔豁然开朗时，笔尖会不自觉地加快。
不知不觉，一个上午过去。当她揉着有些发酸的眼睛抬起头时，发现不知何时，苏清越已经坐在了她对面的位置上。
她今天穿得很休闲，简单的白色针织衫和牛仔裤，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，正低头看着一本厚重的英文原著，手边放着一杯冒着热气的咖啡。阳光透过巨大的玻璃窗洒在她身上，柔和了平日过于冷硬的轮廓。
林檎的心跳漏了一拍。她来了多久？怎么一点声音都没有？
似乎察觉到她的目光，苏清越抬起头，镜片后的目光平静地看向她：“看完了？”
“嗯……差不多了。”林檎把写得密密麻麻的笔记本推过去，心里有点没底，像等待老师检查作业的小学生。
苏清越放下自己的书，接过笔记本，仔细地翻阅起来。她的目光专注，指尖偶尔在某个段落停顿。
林檎紧张地看着她，连呼吸都放轻了。
“这里，”苏清越忽然开口，指尖点在她关于“礼治秩序”的理解上，“你只看到了它对行为的约束，忽略了它在特定社会结构下维持稳定的内在逻辑。费老在第三章第二节的补充论述，可以再仔细看看。”
她的声音不高，在安静的图书馆里却格外清晰，带着一种不容置疑的权威。
林檎连忙翻到第三章，找到她指出的地方，仔细重读了一遍，果然发现自己理解得片面了。她拿起笔，在旁边做了补充标注。
苏清越继续往下看，偶尔会提出一两个尖锐的问题，迫使林檎更深入地思考，而不是停留在表面理解。林檎开始时有些手忙脚乱，被问得哑口无言时，会习惯性地想炸毛，但一对上苏清越那冷静审视的目光，那点脾气就又憋了回去，只能闷头重新梳理思路。
奇怪的是，这种被“拷问”的过程并不令人愉快，甚至有些挫败，但当她终于磕磕绊绊地组织语言，回答出苏清越的问题，看到对方几不可察地点了一下头时，心里竟会涌起一股微弱的、难以言喻的成就感。
这不是在生活上被安排，而是在智识上被引导。虽然方式依旧强势，目的却截然不同。
“整体框架把握得不错，”苏清越合上笔记本，递还给她，给出了最终评价，“细节和深度需要加强。思考题呢？”
林檎把自己写的思考题答案递过去。这次苏清越看得更快，眉头微微蹙起。
“观点稚嫩，论证松散。”她言简意赅地下了结论，然后拿起笔，直接在林檎的答案旁边空白处，唰唰地写了起来。
林檎探头看去。苏清越的字迹利落干净，她并没有直接给出答案，而是用一连串递进的问题，引导出更严密的逻辑链条，并标注了几个可以引用的相关理论和现实案例。
“按这个思路重写。”苏清越把纸推回来，语气不容商量。
林檎看着那张被苏清越笔迹占据了一半的纸，心里五味杂陈。有点不服气，又不得不承认，经她这么一梳理，自己的思路确实清晰了很多。
“哦。”她闷闷地应了一声，拿起笔开始修改。
苏清越不再看她，重新拿起自己的英文原著看了起来。
图书馆里再次恢复安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书页的声响。阳光缓慢移动，将两人的影子拉长，交织在光滑的地板上。
林檎沉浸在修改中，遇到卡壳的地方，会下意识地抬头看一眼对面的苏清越。而苏清越似乎总能精准地捕捉到她的目光，在她开口前，就用眼神示意她“继续想”或者“哪里不懂”。
一种无声的默契在书页间流动。
当时钟指向中午十二点时，林檎终于完成了修改。她长长地舒了口气，感觉自己像是打完了一场硬仗，虽然疲惫，大脑却异常清醒和充实。
苏清越放下书，看了一眼她修改后的答案，点了点头：“有进步。”
只是简单的三个字，却让林檎心里像被羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点莫名的开心。
“去吃饭。”苏清越站起身，动作自然地拿起林檎面前那本《乡土中国》和自己的书。
“我自己拿……”林檎想去拿书。
苏清越侧身避开她的手，淡淡道：“走吧。”
看着她抱着书走在前面略显单薄却挺直的背影，林檎抿了抿唇，最终还是跟了上去。
走出图书馆，正午的阳光有些刺眼。林檎眯着眼，看着走在前面的苏清越，阳光在她身上镀了一层金边。
她忽然觉得，这个老女人，好像也不仅仅只会用强势来掌控一切。
至少在刚才那几个小时里，她更像一个……严格却可靠的引路人。
而这种感觉，似乎并不坏。