涂莉娅靠在窗边，精神仍旧涣散。

她支着额头，目光落在窗外流动的景物上，那双总是灵动的蓝眼睛此刻空茫茫的，好像所有的情绪都在昨夜那场痛哭中燃烧殆尽了。

她的脑袋渐渐垂落，随着车厢的起伏一点一点。

索菲亚坐在对面，几乎不敢呼吸。

她的目光紧紧跟随着涂莉娅，想触碰，想安抚，但伸出的手总是在半途收回。

她怕自己的任何举动，都会打破这脆弱的平静，引来涂莉娅对她的厌恶。

不知何时，涂莉娅抵不住疲惫，靠在窗边沉沉睡着了。

索菲亚的心跟着那晃动的节奏揪紧。

她再也忍不住。

她慢慢地挪过去，动作轻柔，怕惊醒涂莉娅的那场梦。

然后，她伸出手，小心翼翼地将那个熟睡的人儿揽进自己怀里。

索菲亚的手臂僵硬，不敢用力，又不敢松开。

睡梦中的涂莉娅似乎感受到了更温暖、更稳固的依靠，无意识地蜷缩了一下身体，在她怀里轻轻蹭了蹭。

寻了个更舒适的位置，呼吸变得更加绵长安稳。

索菲亚身体一颤。

刹那间，时间变得很慢，慢到能数清怀中人每一次呼吸的起伏。

车轮碾过路面的声音，马蹄规律的哒哒声，都成了遥远的背景音。

她的世界缩小到这个晃动的车厢，缩小到臂弯里这个温暖的重量。

她在心里默默想着，就让这条路再长一些吧。

长得看不到尽头，长得让这场旅程永远不要结束。

她愿意用所有来交换——交换此刻怀抱里的温度，交换这片刻的安宁，交换涂莉娅在她怀中的每一个呼吸。

但她也明白这终究是暂时的。

当马车停下，当涂莉娅醒来，一切又会回到原点。

但至少此刻，她是被需要的——哪怕只是在睡梦中无意识的依靠。

她低头看着涂莉娅熟睡的侧脸，那些尖锐的棱角在睡梦中变得柔和。

这是她很久不曾见过的模样，没有戒备，没有疏离，就像很多年前，在她还没把一切都搞砸的时候。

索菲亚维持着这个其实并不算舒适的姿势，任由半边身体渐渐发麻，也一动不动。

手臂被压得有些酸麻，但她甘之如饴，这酸麻让她能感受到怀中这轻微重量的真实。

自从昨夜，隔着门板听过那场心碎的哭泣后，她再也不敢想象，还能与涂莉娅有这样亲近的时刻。

每一秒的温存，都像是偷来的。

这个拥抱，会不会是最后一次了？

这个念头像一根针，刺入她心底最柔软的角落。

索菲亚不由得收紧了手臂，将怀里的人更密实地圈住，就好像这样就能留住她渴求的东西。

她也抬起头，望向窗外。

目光却没有焦点，只是茫然地落在不断后退的景物上。

田野、树木、远山，都在匀速地向后滑去，时间仿佛也在以同样的速度流逝。

心中有一个念头。

就让这颠簸继续吧，让这路途永无止境。

让她能永远停留在这个摇晃的、狭窄的、却充满了她全部世界的空间里。

哪怕只是片刻的幻象。

一阵突如其来的颠簸将涂莉娅从混乱的梦中惊醒。

最先感受到的，是心脏的狂跳。

它像一只受惊的鸟儿，在她胸腔里毫无章法地、剧烈地冲撞着，

“咚咚、咚咚——”

那声音又重又急，擂鼓一般，震得她耳膜都在嗡嗡作响，甚至盖过了马车行进的所有声响。

她好像……做了个很可怕的噩梦。

梦里似乎有谁死去了，场景模糊而压抑，充满了无能为力的绝望。

她记得自己在梦里一遍又一遍地试图重来，想要改变那个结局，伸出手，拼命地奔跑、呼喊，但每一次，都只能眼睁睁地看着那片血色蔓延，最终归于沉寂……无济于事。

那感觉如此真实，沉重得让她喘不过气，心口的悸动正是那绝望挣扎的延续。

可是……那个人是谁？

涂莉娅皱紧眉头，用力回想，心跳的速度却并未减缓，依旧“怦怦”地敲打着，带着一种空洞而急促的节奏。

刚刚醒来的一瞬间，那张脸似乎还清晰地印在脑海里，带着某种熟悉又心痛的感觉。

但此刻，当她努力要去捕捉、要看清那究竟是谁的容貌时，却像有一层浓雾骤然遮蔽了记忆，怎么也想不起来了。

只留下心脏在胸腔里徒劳地、沉重地跳动着，回应着那份没由来的失落与悲伤。

明明……刚刚还记得的……

她怔怔地坐在那里，眼神还有些涣散，下意识地抬手按住了左胸，仿佛想按住那颗躁动不安、泄露了她所有慌乱的心脏。

“……做噩梦了？”

身边传来索菲亚压低的声音，带着不易察觉的紧张和试探。

涂莉娅猛地回过神，这才意识到自己仍然在索菲亚的怀里，而对方正低头看着她，深紫色的眼眸里充满了担忧。

掌心下，心跳似乎又漏跳了一拍，与之前的慌乱截然不同。

泪水从涂莉娅的眼角悄然滑落，一串接着一串，无声地滚过她还有些苍白的脸颊。

然而，她的神情却依旧是茫然的，或许说是困惑，这哭泣似乎并非出自她的本意。

“诶？这是——”

一滴温热的湿润落在她的手背上，涂莉娅这才怔怔地低头，伸手触碰自己的脸。

指尖传来一片冰凉的湿意。

她……在哭？

“我……我……”

涂莉娅有些慌乱地用两只手来回擦拭着脸颊，试图阻止这莫名其妙的“故障”。

可那泪水却仿佛自有主张，越擦越多，濡湿了她的指尖，也模糊了她的视线。

她不明白。

脑子里空荡荡的，那个噩梦的细节已然模糊，想不起来为何悲伤，想不起来为谁心碎。

明明感觉不到任何具体的情緖，只有一片麻木的空白。

按照常理，只有在她清楚意识到极度悲伤时，才会这样无法抑制地落泪。

但她忘了，当悲伤的洪流超越了心灵能够承载的极限，当那份失去的痛楚尖锐到灵魂都无法直视时，人的本能会启动保护。

大脑会小心翼翼地封存起最血淋淋的记忆碎片，只留下一片看似平静、实则暗潮汹涌的荒原。

然后，在无数个看似寻常的瞬间——也许是一个寂静的夜晚，也许是一次独自行走的黄昏，也许是像此刻一样，在一个摇晃的、让人卸下心防的归途。

当一点点似曾相识的孤寂感悄然渗入，那被强行压抑的情绪便会寻到裂缝，决堤而出。

它绕过你清醒的意志，直接与你的身体对话。

于是，在你还没想明白为何悲伤之前，泪水已经替你记住了所有。