她木然地抬起沉重的手臂，摸过床头柜上冰凉的手机。屏幕亮起，刺眼的光让她下意识眯起眼——下午2点47分。她竟昏沉地蜷缩了将近二十个小时。床头柜上，李昕羽留下的保温袋静静立着，里面是早已凉透的南瓜小米粥。胃里一阵痉挛般的空鸣，提醒她身体急需能量，但食欲却像被沉重的铅块坠着，只想逃避。
“……不能不开播。”她对着空气嘶哑地低语，声音干涩得像砂纸摩擦。房租、音效外包费、下个月的贷款……一串冰冷的数字像枷锁，瞬间勒紧了她的喉咙，将那份沉溺于悲伤的疲惫强行压了下去。
她撑着酸软无力的身体爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，目光扫过桌上那枚孤零零的银质发卡——陆徽在人民公园荷花池旁送的“辟邪礼物”。指尖无意识地拂过冰凉的金属表面，一丝细微的刺痛从心底蔓延开，又被她强行摁下。
没有像往常开播前那样精心梳理银发，没有换上那套观众反响热烈的哥特裙装，诸葛洛只是草草用手拢了拢打结的乱发，随意套了件宽大的旧T恤遮住单薄的身体，便坐进人体工学椅里，椅背随即发出不堪重负的呻吟。她甚至懒得开之前买的补光灯，直接点开了直播软件。摄像头亮起的瞬间，屏幕上映出一张苍白憔悴的脸，眼底挂着浓重的青黑，嘴角紧抿，透着疲惫与低落。
“下、下午好……”她对着麦克风开口，声音沙哑得厉害，勉强挤出的开场白干巴巴的毫无生气，“今天……还是画画吧。”她点开绘图软件，调出《世界之潮》的同人新角色线稿。数位笔握在手里感觉异常沉重，但是落下第一笔还是熟悉的感觉。
直播间人数像蜗牛般缓慢爬升，最终停留在一万出头，远低于平时开播即破两万的常态。
弹幕倒还是挺多的：
【老婆今天脸色好差】
【我老婆是不是生病了？】
【昨天的恐怖游戏呢？还想看】
【主播今天没精神啊】
【老客户呢？今天怎么没人刷礼物？】
诸葛洛强迫自己忽略那些询问状态的弹幕，她集中全部精神盯着屏幕上的线稿，试图将那些纷乱的杂念驱逐出去，只专注于笔下的线条。然而，大脑像是蒙着一层厚重的灰雾，思绪迟钝得厉害。平日里行云流水的勾线变得滞涩，不停地Ctrl+Z撤回。
“操……”一声极轻的、带着懊恼和沮丧的脏话从齿缝里漏出来。她烦躁地抓了抓头发，深吸一口气，再次俯身凑近数位板，试图重新集中精神。
就在这时，屏幕右下方，一个熟悉的ID无声无息地滑入了观众列表最顶端：
【SnowAlpes】进入了直播间
诸葛洛的动作瞬间僵住了。握着数位笔的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。胸腔里那颗沉寂的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然收缩，随即又疯狂地鼓噪起来。
陆徽来了？他终于来了？无数念头在脑中炸开：他为什么现在才来？他是来看我笑话的吗？还是……想补偿我？
她想立刻关掉直播，把自己再次埋进被子里，隔绝他可能的审视和怜悯。
但她不能。
工作室需要钱。直播是她唯一的救命稻草。
她死死咬住下唇，强迫自己将视线死死钉在屏幕上，不再去看那个刺眼的ID。她重新握紧笔，开始机械地描线，动作僵硬，线条也失去了往日的灵动，更像是在完成一项不得不做的苦役。血色瞳孔里只剩下强撑的倔强和深藏的脆弱。
她努力想表现得“正常”一点，想忽略陆徽的存在，可那个ID就像一根无形的刺，扎在她视野的边缘，让她无法真正集中精神。每一次不经意的视线扫过观众列表，那个名字都会带来一阵心悸。
杭城，陆徽的办公室。
陆徽几乎在收到B站开播推送的第一时间就点了进来。他低头坐在办公椅上，背对着窗外午后的繁华街景，手机屏幕的光映在他写满疲惫的脸上，眼镜后的目光紧紧锁定着画面中央那个小小的身影。
当诸葛洛憔悴的面容毫无遮掩地出现在屏幕上时，陆徽的心像被重锤狠狠砸中。她的脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青黑，原本亮得惊人的血色瞳孔此刻黯淡无光，里面盛满了强忍的疲惫和失落。
她甚至没扎头发，银白的长发凌乱地披散着，穿着普通的旧卫衣，整个人缩在宽大的椅子里。这与他记忆中的诸葛洛判若两人。
愧疚感像冰冷的海水，瞬间淹没了他。是他亲手浇灭了那份喜悦，是他用冷漠和生硬的话语将她推入了此刻的低谷。他想起自己上午在家里，烦躁地刷新着她黑屏的直播间。
他看着她笨拙地握着笔，线条滞涩，甚至画错后懊恼地低咒。看着她刻意避开镜头，血色瞳孔里强撑的倔强掩饰不住深藏的脆弱和无助。她甚至没有像往常那样回应任何一条关心她状态的弹幕，只是把自己封闭在那小小的绘图世界里，沉默地、艰难地坚持着。
他应该给诸葛洛刷个SC，鼓励她，给她注入勇气。
但他不敢。
他怕自己的出现会让她更难受。怕那些礼物会被她视作虚伪的施舍或迟来的补偿。更怕她会像昨晚那样，用带着哭腔的愤怒质问他：“现在来装好人了？”他甚至连一句“加油”的弹幕都不敢发，生怕打破这脆弱的平衡，让她再次情绪崩溃。
所以他只能沉默。
一股强烈的冲动涌上喉咙——他想给她发消息，想立刻拨通语音，想对她说一句“对不起”。道歉的话语在输入框里删删改改：
【SnowAlpes】：昨天……是我不好。
【SnowAlpes】：别硬撑了，去休息吧。
【SnowAlpes】：我……
最终，所有打出的字都被他一个键一个键地删掉。道歉显得苍白无力，关心更像是在伤口上撒盐。他颓然地放下手机，眼镜滑落到鼻梁上，他也没有去推。
窗外杭城的阳光明媚，却丝毫驱不散他心头的阴霾和那份沉甸甸的无力感。他像个幽灵一样，无声地停留在诸葛洛的直播间里。