也不知这是哪个吟游诗人嘴里念出来的话，总之，这话算是在镇上传开了，镇上的人都在猜，那个像冰山上的太阳一样艳丽的夫人，什么时候才会再回到小镇，回来的时候是不是会变得很朴素，朴素的像路边的野草？
有人说：也许她是太冷了，春天就会回来的。
有人反驳说：不对，她应该是去找她的老爷了，说不定都没在梅迪菲尔了。
有人起哄说：那去一趟霍纳庄园那边看看不就行了？
于是一群醉醺醺的男人开始商量，商量着有哪几个人去，由谁打头阵，是坐马车过去，还是自己骑马过去，还是慢慢走过去，如果是坐马车，路费又该怎么出，是平摊，还是抽签？
他们决定了，有十来个人愿意去。
他们又决定了，走路太累，路程说远不远，说近不近的，还是坐马车，只不过，他们要划拳决定由谁出路费。
划拳的结果出来了，输的那个人不干，要求重来一次，然后就被同样醉醺醺的同伴们揍了一顿，那人叫来了几个好兄弟，好兄弟们帮那个人揍了回去，酒馆里哄哄闹闹，闹到第二天早上，闹到最后成了男人们的相互指责，已经没人记得，这件事最初的目的是什么了...
...
第二年，春天，天上已经下起了濛濛细雨，原本还残留的一些雪，还没落到地上，就已经消融在空中，霍纳庄园里的榕树，也抽出了些新芽，嫩嫩的，引得阿尔斯坐在门口的台阶上仰头看。
小雨淅淅沥沥，让她想起莱茵背着棺材来找她的那个晚上，只不过，今天的雨更平静，那晚的雨更大。
原来都到第二年了。
她忽然意识到，想象中很难挨过去的冬天都已经过了...原本，在一年前，几乎每一个冬天她都要提前去准备过冬的柴火，也要提前把过冬用的羊绒被褥打理干净，把棉被晒得蓬松，还要找好一些垫在床下的干草。现在这些都不用她做，那些个能干的伙计们全都给她做好了，克里斯蒂娜会把她的房间打理好，小伙子们会把要用到的东西都搬回庄园的仓库...
“挺好的，这不是挺好的嘛。”阿尔斯望着雨，望着这样的日子说。
“夫人？”
克里斯蒂娜收拾完餐盘桌面，过来问她：“夫人又在自言自语什么呢？”
“没啥，克里斯蒂娜，”阿尔斯提着裙摆，站起来说，“帮我把加里叫过来吧。”
“好的夫人。”
克里斯蒂娜行了个礼，接着就如去年那样，把加里叫了过来，只不过这次，加里黝黑的脸有点红红的。
“什么事，夫人？”加里嘿嘿傻笑着问。
不知为何，阿尔斯很喜欢调侃这个朴实的孩子：“你脸这么红，是和她亲上了？”
“啊...这，谁？”阿里脸更红了。
“还能是谁？”
“好吧...她确实亲了我。”加里挠挠头，又在嘿嘿傻笑。
“那不是挺好的，”
阿尔斯为这孩子感到高兴，可她又忽然一阵羡慕：“你可有福，克里斯蒂娜是个好姑娘。”
“啊...是，是的，夫人。”
加里显然也不是那种很擅长言谈的人，这让阿尔斯想起了某根木头。
“行了不逗你了，”阿尔斯微微抿了抿嘴，露出很祥和的样子，像个老太太，“小洋葱怎么样了，她的腿好了吗？”
“差不多好完了！”
一谈到小洋葱，加里就打开了话匣子，滔滔不绝地把他照看小洋葱的日子都讲了遍，说这匹可爱又愚蠢的母马竟然想学她的父亲——大萝卜那样奔跑，结果摔在了地上，摔断了前腿，加里废了很大的力气才把她给拖回了马厩里，为了照顾小洋葱的心理健康，还专门让她和其他的马隔开，让她不要太自卑，就这还没完，还得每天给她换个绷带，换个夹板，换个药...整个冬天，为了医治这匹愚蠢的母马，加里在老扎克面前求了好几次请，才让老管家扎克同意拨款医治，而不是把这匹伤马给炖成暖和的马肉汤。
阿尔斯耐心地听他讲完，才问：“你是怎么说服扎克先生的？”
“这个啊，”加里又嘿嘿地傻笑：“我说，伤马无法再奔跑了，才会炖了吃，但小洋葱本来就不是奔跑的料，要吃了她，早该在出生的时候就吃了她，为什么一定要等到她受伤呢？”
加里没一会儿就把痊愈的小洋葱牵了过来，像是很久没见的老朋友，小洋葱小心地踏着步走来，俯下头，阿尔斯轻轻摸了摸，说：“咱们终于又能出去了，整整一个冬天了。”
小洋葱顺从地呼噜了两声，阿尔斯骑在她的背上，高高地望，望着北方，接着又朝向东边。
“走吧，去小镇上。”阿尔斯说。
...
小镇显然没有遗忘这位夫人，人们听说夫人又回来了，便纷纷传开了这个消息，有的人甚至连店面也不守了，还专门跑过来看，却又不敢走进了看，就站在很远的地方，看夫人从小镇的这头，一直走到那头。
有的人胆子大一些，敢于上去和她搭话，他们会问：夫人最近还好吗？
夫人说：嗯，还好，你呢？
有的人腼腆一些，会说：我也很好，再见，夫人。
有的人话多一些，会说：嗨...我最近过的可烂了，最近天气变得太快，又潮湿，我捕的河鱼都烂在了箱子里，都怪我...明明答应妻子，攒够钱就出去旅行的...
夫人说：没关系，总会好起来的，赶紧再去捕鱼吧。
那人叹了两声，挠头走了，过了几日，那人又在小镇上碰见了夫人，他兴奋地对夫人说：夫人，这次我没忘！
他本以为夫人会忘了他是谁，可夫人却不假思索地说：祝贺你，先生，快和你妻子去旅行吧。
那人睁大眼睛，不可思议般离开了。
从那之后，来找夫人说话的人越来越多，几乎擦肩而过的人，都会对夫人至少说一句：早上好，夫人。
有时候是中午好，有时候是下午好，有时候是晚上好。
当然，更多的时候，是人们和夫人讲述着自己的遭遇，有好事，也有坏事，有小事，也有大事，小到他家的猫今天吃了五条鱼，大到他打算把自己的房子推倒，重新建一个三层带阁楼的小楼...
夫人总是轻轻抿唇，像是在微微笑，她耐心地听着大家把自己的事情讲完。是坏事，她就说：没关系，总会好起来的。是好事，她就说：祝贺你。然后念出和她说的人的名字。
夫人记得镇上的每个人，镇上的每个人也都记得她。
就这样，大家每天都会盼着，盼着夫人今天什么时候来小镇，大家心里有好多好多话想对夫人说，只要和夫人说过话了，把那些藏在骨子的故事给剔出来了，就知道自己是哪些问题没有搞明白了，过去的苦难似乎就不再是苦难，而是阅历的沉淀...
不乏有人情绪失控地在夫人面前哭过，诉说着他的父亲，或是母亲，或是妻子，或是丈夫...是多么爱他，诉说着他再也见不到这些人了，然后痛哭流涕。
夫人静静地看着他，然后说：我记得的，你的父亲，他也找我说过话，他说过，你是他的骄傲。
那人不哭了，问：真的？
夫人说：真的。
夫人没有笑，只是抿唇，就像是大家第一次看见夫人那般，看上去冷冷地，实际却是块温润的玉。
那人打心底里认为夫人说的是真的，夫人不会骗他，因为，夫人真的可以记住镇上的每一个人，当然也包括他的父亲...
有时候镇上下雨，雨下的实在太大，哗啦啦啦的，小镇上也就不会出现那个骑着洋葱的夫人。
有人恰好碰上了难受的事，却又无处宣泄，又找不着夫人，便不远百里，坐马车奔向霍纳庄园。
大雨之下，来开门的，是一个黝黑的小伙子，以及一位亭亭玉立的小女仆，小伙子给小女仆打着伞。
那人说明来意，就很快见到了夫人，夫人认得他，把他请了进来，让小女仆和小伙子给他擦了擦湿漉漉的身子，点上温暖的壁炉，然后才坐到他面前，对他说：怎么了呀？
那人还没说话，就先哇得一声哭了出来，好一阵子，才说：辛辛苦苦做出的木雕玩具，放在西区那边竟然一文不值，这世道怎么这么难啊？
那人一直说，夫人就一直听，一直到那人挠着头，有点不好意思地说：谢谢你，夫人。
夫人说：没关系，你会好起来的。
从那之后，来庄园找夫人的人也越来越多，但凡是天气不好，夫人不去镇子的那天，庄园门口总会挤满人，为此，夫人还让伙计们专门在门口修建了一个小屋，用来给拜访的人们避雨，人们挤在屋里，相互躲着目光，一言不发，就只是默默听着外面雨点的嘀嗒。
大家都知道，在这个时候，来这里的人，无不是心里带着点故事的，甚至，有的人做了坏事，偷了别人的东西，或是一怒之下伤害了别人，现在平静下来，心里过意不去，觉得惭愧，羞耻，才来夫人这里，寻求一个答案，一个他们自己知道，但不想自己说出来的答案。
雨幕之下，庄园宅邸静静地立着，尖顶劈开雨水，雨点落下来，拍在圆框上，拍在彩绘窗花上，窗上烛光模糊。
“好像缺了点什么。”有人忽然在屋子里说。
“什么？”有人问。
“钟声，”
有老人拄着拐杖走出来，透过小屋的窗，遥望宅邸的尖顶，嘴里喃喃道，“在和北方人开战之前，梅迪菲尔也是有教堂的。”
“教堂就该有钟声。”有人说。
“是啊，有钟声该多好。”有人附和说。