当她说出这句话时，我感觉整个水族馆的空气密度都发生了改变。

那股常年弥漫在空气中的、湿咸的、带着压迫感的气息，似乎在一瞬间变得轻盈、稀薄。

过滤泵的嗡鸣声依旧，但听在我耳中，不再是隔绝世界的屏障，而仅仅是一种平凡的、机械运作的声音。

世界恢复了它本来的面貌。

水槽里，那些聚集在一起的海星，开始以一种肉眼难以察觉的速度，缓缓地散开。

它们不再像是一个为了抵御末日而抱团取暖的绝望集合体，而是像一群在仪式结束后，各自回归日常的信徒。

“坠落……结束了？”我问。

“着陆了。”

她纠正道。她的声音里，有一种我从未听过的、如释重负的平静。

仿佛一个在深水中憋气许久的人，终于得以浮上水面，呼吸到第一口新鲜空气。

“那个球形的水槽……你的星星，”我看着她，“没有碎掉？”

“嗯。”

她走到玻璃前，伸出手，但这一次没有贴上去，只是隔着几公分的距离，虚虚地描摹着里面一只海星的轮廓。

“‘海水’退去了。压力消失了。虽然到处都是裂痕，一片狼藉，但至少，不会再被压碎了。”

她转过头，看着我，那双深海般的眼睛里，倒映着幽蓝的灯光，也倒映着我。

“星星没有了。现在，只剩下干涸的海床。”

我明白了。

她的世界并没有被修复，只是停止了崩坏。

那场持续了不知多久的、足以溺死一切的内心潮汐，终于退去。

她成功地从一场盛大的灾难中幸存了下来，搁浅在了自己那片荒芜、但安全的土地上。

她像一个刚刚结束漫长星际旅行的宇航员，正站在一颗全新的、贫瘠的行星地表，重新学习如何呼吸。

“那……你以后……”

我不知道该怎么问。灯塔的使命已经完成，那么被指引的航船，将要去往何方？

“我不知道。”她诚实地摇了摇头，“大概，要去学习一下，在没有水的星球上，该怎么生活吧。或许会很干，或许会很辛苦。”

她看着我，忽然轻轻地笑了一下。

那是我第一次看见她笑，嘴角上扬的弧度很小，像月牙一样，转瞬即逝，却足以照亮她整张苍白的脸。

“但是，至少不用再假装自己有鳃了。”

我的心脏像被什么东西温柔地击中了。

最初的那个夜晚，她留下的那句谶言，在此刻，终于迎来了它的答案。

我们沉默了片刻。

模仿海浪的光影依旧在地板上流转，像一场永不落幕的哑剧。

她向我伸出手。

我下意识地以为她是要回那个作为“坐标”的海星书签。

我犹豫着，伸手探向胸前的口袋。

但她却摇了摇头，手指了指我的员工卡套。

“它已经完成了任务。”她说，“灯塔在船只安全到港后，就可以休息了。就让它，留在它原来的地方吧。”

她把手收了回去，然后，对着我，微微地鞠了一躬。

一个非常郑重的、如同仪式般的鞠躬。

“谢谢你，”她说，“我的恒星。”

说完这句话，她最后看了一眼这个她每天都来凝视的地方，然后转身，向着来时的路，慢慢地走了回去。

她的脚步声，我第一次如此清晰地听见了。

“嗒、嗒、嗒。”

不轻，不重，每一步都踩得无比坚实。

那是一个决定用双脚重新丈量大地的人，才会有的声音。

我没有追上去，也没有说“再见”。

我知道，我们不会再见了。

她的航行已经结束，而我的轨道，也将恢复它本来的平静。

我的三十分钟结束了。

我像往常一样，关掉最后一盏灯。

整个世界陷入彻底的黑暗与寂静。

我一个人站在黑暗里，伸手，轻轻地触摸了一下胸前那个坚硬的、小小的凸起。

那个被她称之为“坐标”的海星遗骸。

那个见证了一颗行星坠落，又见证了一个灵魂着陆的信标。

从此以后，我或许依旧只是个时薪九百五十日元的、水族馆的打工者。

但是，只有我自己知道。

我曾经用自己平凡的存在，为另一个孤独的宇宙，做过一次永恒的导航。

在我的这颗小小的、由无数水槽构成的蓝色星球上，我曾见过，一颗真正的海星，是如何停止溺水，并最终决定，在干涸的海床上，重新开始呼吸。