那之后，她没有再出现。

“零点”的那一天，三点四十五分，自动门滑开，空无一人。

四点整，依旧空无一人。

那个以她的存在为基准而建立起来的、脆弱的时间坐标系，在那一天，彻底崩塌了。

我像往常一样工作，检票，引导游客，脸上挂着教科书式的微笑。

我的身体依旧是一座完美的灯塔，准时地亮着灯。

但我知道，那艘我等待着要去指引的飞船，已经迷航，或者，坠毁在了我观测不到的宇宙深处。

闭馆音乐响起时，我感到了一种前所未有的解脱，与一种更为沉重的、溺水般的窒息。

我的三十分钟。

我几乎是踉跄地走向那个巨大的水槽。

我不知道自己期待看见什么。

或许是一场奇迹，或许是一场灾难。

水槽里的一切，静止得可怕。

那些海星，既没有像往日一样散漫地“假装活着”，也没有聚集在一起，举行什么神秘的仪式。

它们只是单纯地、绝对地静止着。

每一只都牢牢地吸附在原地，像被永恒凝固在了时间的琥珀里。

就连清洁虾也停止了它们不知疲倦的工作，躲在造景岩的缝隙中，仿佛在畏惧着什么。

整个水槽，像一张被按下了暂停键的、没有生命的相片。

我把额头抵在冰冷的玻璃上。

什么都感觉不到。

没有她的气息，没有坠落的预兆，没有着陆的喜悦。

只有一片深不见底的、属于“无”的虚空。

信标还在，但那颗需要被指引的行星，消失了。

第二天，我依旧准时上班。

前辈在交接班时，递给了我一个用牛皮纸袋装着的、有些分量的包裹。

“昨天闭馆后，有个女孩拜托我转交给你的。”前辈说，“说是之前不小心带走了水族馆的东西，现在物归原主。”

我的指尖在触碰到纸袋的那一刻，便开始无法抑制地颤抖。

我躲进了那个堆满鱼腥味的储物间，撕开了纸袋。

里面是那本深蓝色的书。

《天体落下理论与实践》。

我颤抖着翻开封面。那个小小的、土黄色的海星标本，没有夹在里面。那个曾经属于我，被我当作信标的坐标，不见了。

取而代之的，是在扉页上，用一种非常纤细、几乎要碎裂的笔迹，写着的一行字。

“有的海床，无法着陆。”

没有署名。没有道别。

只有这一句，如同遗言般的观测报告。

我捏着那本书，瘫坐在地上。

原来，我的灯塔，自始至终，都只是在为一个注定无法抵达的彼岸，徒劳地亮着光。

我的坐标再怎么稳定，也无法改变一片拒绝任何生命停靠的海床的物理属性。

那场坠落，不是失败了。

而是从一开始，就不存在成功的可能性。

那天闭馆后，我又一次，也是最后一次，走到了那个巨大的水槽前。

水槽里的海星们，依旧保持着那种诡异的、绝对的静止。

我看着它们，忽然明白了，它们那种姿态的含义。

它们不再假装自己还活着。

它们也放弃了死亡。

它们只是在那里，用一种永恒的、凝固的姿态，练习着如何“停止”。

我伸出手，轻轻地，将自己的手掌，贴在了冰冷的玻璃上。

玻璃的另一面，什么都没有。

从那天起，下午四点，水族馆的那个角落，变得和其他任何一个角落，再无不同。

而我，也重新做回了那个时薪比便利店高出五十日元的打工者。

只是偶尔，在闭馆后那独属于我的三十分钟里，我会关掉所有的灯。

在一片纯粹的黑暗与寂静中，独自一人，站在巨大的水槽前。

假装自己，也是一颗不会发光的、冰冷的海星。