尽管我每天依旧穿着同样的工作服，在同样的岗位上，撕着同样的票根，但我内心清楚，我的身份已经发生了置换。

我是一座灯塔，一个坐标，一颗被观测的恒星。

我的存在，是为了确保一次精准的、跨越宇宙的坠落。

我的生活被前所未有的秩序感所统治。

我每天提前十五分钟到岗，用酒精棉片仔细擦拭胸前的员工卡套，确保那个作为“信标”的海星标本一尘不染。

我会在同一个时间点吃午饭，走同一条路线去巡视水槽，确保我移动的轨迹分秒不差。

我成了一台人形的节拍器，用自己的稳定，去对抗她那个正在崩塌的世界里无处不在的熵增。

她每天下午三点四十五分准时到来。

她不再给我任何东西，也不再说话。我们之间形成了一种全新的、更为沉默的默契。

她走向水槽，我站在检票口。

我们隔着遥远的、充满游客的“银河”，用视线确认彼此的存在。

她在确认坐标没有偏移，而我，在确认那颗即将坠落的行星，尚未彻底解体。

这样的日子持续了几天。

我甚至产生了一种错觉，以为“坠落”是一个遥远的、可以被无限期推迟的事件。

只要我维持着这座灯塔的运转，她的世界或许就能得到片刻的喘息。

直到那个星期二，她走过来，没有像往常一样直接走向水槽，而是停在了我的面前。

“七。”

她只说了一个字，然后便转身离开。

那个音节很轻，却像一颗石子，在我内心的平静之海，激起了滔天巨浪。

第二天，同样的时间，同样的地点。

“六。”

星期四。

“五。”

我明白了。这不是提醒，是倒计时。

坠落已经进入了不可逆的程序。

一场盛大而孤独的死亡，有了精准的时间表。

我的世界开始因此而扭曲。夜晚躺在床上，天花板会变成幽蓝的水族馆穹顶，那些裂缝像是她星图上崩溃的痕迹。

走在街上，周围行人的交谈声会模糊成一片，仿佛隔着一层厚厚的水，只有过滤泵的嗡鸣声异常清晰。

我开始失眠，靠着便利店里最廉价的能量饮料来维持白天的清醒。

我害怕，怕自己会在关键时刻睡着，怕灯塔会因为我的疏忽而熄灭。

“四。”

“三。”

“二。”

倒数第二天，我一整天都有些神经质。

我反复检查检票口的设备，生怕哪一个环节出错，导致我必须暂时离开这个岗位。

午饭也只是胡乱啃了几口面包。

我的胃像被一只无形的手紧紧攥住。

下午三点四十五分，她来了。

她的脸色比以往任何时候都要苍白，嘴唇甚至有些发青。

整个人像是快要被光线穿透一样，散发着一种濒临消失的透明感。

“一。”

她说出这个数字时，我清楚地听见了自己心脏猛烈收缩的声音。

“明天……”我艰难地开口，我该问什么？“明天会发生什么？我需要做什么？”

她摇了摇头。

那双深海般的眼睛里，第一次出现了一丝不确定性，像海底无法预测的暗流。

“我不知道。操作手册上，只写了如何开始坠落。”她看着自己的手心，仿佛那里写着她看不懂的命运，“但没有写，着陆之后，会发生什么。”

她顿了顿，抬起头，给了我一个极其勉强的、几乎算不上是笑容的表情。

“也许，什么都不会发生。也许，明天你会像往常一样撕下票根，然后发现，再也没有人会来了。”

“又或者……”她转头看向那个巨大的水槽，“整座水族馆，都会被海水淹没。”

说完，她便离开了。

这是我们之间，最长的一次对话。

听起来，也像是最后一次。

我独自熬过了那个夜晚。

闭馆后的三十分钟，我没有到处巡视，只是站在那个海星水槽前。

我看着那些沉默的生命，试图从它们缓慢的移动中，找到一丝关于“零点”的启示。

它们和往常一样，各自占据着岩石或玻璃的一角，假装自己还活着。

倒计时的最后一天，我像一个即将走上刑场的死囚。

我甚至没有和其他同事说一句话。

我所有的精神，都集中在了检票口的时钟上。

三点四十分，三点四十一分……

三点四十五分。

自动门滑开，但门口空无一人。

三点五十分。

她没有来。

四点整。

她还是没有来。

我的心一点一点沉下去。

是我哪里做错了吗？

坐标出现了偏差？

还是说，坠落，已经以一种我无法观测到的方式，失败了？

闭馆的音乐响起。

我像一具被抽走了灵魂的躯壳，送走最后一批游客。

我的三十分钟。

我失魂落魄地走向那个水槽，准备迎接一场彻底的、永远的告别。

然而，我看到了此生难忘的景象。

水槽里，那几十只往日里散漫分布、彼此从不干涉的海星，此刻，竟然全部聚集在了一起。

它们在水槽右下角的那个角落里，彼此交叠，身体紧紧地吸附在一起，组成了一个巨大的、怪异的、沉默的集合体。

它们停止了一切移动，仿佛某种神秘的仪式已经完成。

我听见背后传来一个微弱的、几乎不存在的脚步声。

我猛地回头。

是她。她就站在我身后，不知何时进来的。

她的脸色已经恢复了些许血色。

整个人看起来，不再是那个濒临破碎的玻璃制品。

“你看。”她轻声说，指向那个由海星组成的奇怪土丘。

“它们不再假装了。”

我愣住了。

这句话，把我瞬间拉回到了我们第一次对话的那个晚上。

“‘零点’不是一个数字，”她最后说，像是在宣告一个等待了许久的判决，“它是一种状态。涨潮的终点，就是退潮的开始。”

她慢慢地，伸出手，不是对我，而是对着那块巨大的、隔绝了两个世界的玻璃。

“现在，退潮了。”