坐标。

那个干瘪的海星标本，一个微不足道的生命残骸，在她的定义里，是一个用于星际旅行的信标。

而这个信标，此刻正安静地躺在我的胸前口袋里，隔着一层薄薄的布料和一层塑料卡套，紧贴着我的心脏。

我的每一次心跳，都在为这个坐标提供着微弱的、持续不断的能量。

这个认知，让我的呼吸变得有些困难。

我仿佛真的成了一个被卷入未知航行计划的、毫不知情的地面观测员。

我的工作不再是检票和喂鱼，而是为一颗即将坠落的行星，提供一个着陆的参照点。

“为什么是我？”

我听见自己的声音在空旷的水族馆里响起，带着一丝连我自己都感到陌生的颤抖。

“因为，”海星依旧看着我，她的目光平静得像风暴来临前的海面，“你每天都在这里。你是这个坐标系里，唯一不变的恒星。”

恒星。

这个词汇让我感到一阵眩晕。

在我二十年乏善可陈的人生里，从未有人用如此宏大的、超越现实的词语来定义我。

我只是一个时薪九百五十日元的打工者，一个会为了午餐便当里多了一块炸鸡而感到窃喜的普通人。

我不是恒星。

我顶多算是一颗被地球引力牢牢捕获的、不会发光的陨石。

“你弄错了。”我下意识地反驳，“我随时都可能辞职不干的。下个月，或者下个星期。也许就是明天。”

“但你今天还在。”她说，“对于坠落而言，‘现在’就是永恒。”

她的逻辑自成一体，坚不可摧。

任何来自我这个世界的、基于常识的辩驳，在她的宇宙法则面前，都显得苍白无力。

那天闭馆后的三十分钟，我们没有再交谈。

我们就那样静静地站着，额头抵着冰冷的玻璃。

我们像两个搁浅在同一片沙滩上的宇航员，头盔里播放着截然不同的宇宙背景辐射，却分享着同一份沉默的、属于失败者的宁静。

第二天，我第一次在上班途中感到紧张。

当我把员工卡挂在胸前时，指尖触碰到卡套里那个小小的、坚硬的凸起，我突然觉得它有千斤重。

这个坐标，意味着一种责任，一种我完全无法理解、也无法承担的责任。

如果我搞砸了怎么办？

如果我在她坠落的那一刻，恰好离开了这个位置怎么办？

她会迷失在无尽的黑暗里吗？

我甚至产生了一个荒谬的念头：用强力胶把我的鞋子和检票口的地板粘在一起。

下午三点四十五分。

她准时出现。

依旧没有买票。

她走到我面前，今天，她递给我的，不是什么来自她世界的物件，而是一张普通的、被折叠起来的A4纸。

我疑惑地看着她。

“观测记录。”她言简意赅。

然后，她便像往常一样，径直走向了那个属于她的水槽。

我按捺住立刻打开那张纸的冲动，机械地工作着，直到前辈来接替我的岗位。

我躲进了员工休息室，一个堆满清洁工具和备用鱼食的狭小储物间。

空气里弥漫着淡淡的腥味。

我展开那张纸。

上面不是文字，而是一幅手绘的、极其精密的画。

画的背景，是无数个大大小小的、类似水槽的玻璃方块，它们悬浮在无尽的黑暗中，彼此之间由一些错综复杂的管道连接着。

每一个方块里，都画着一个挣扎的、形态各异的生物。

有些是我认识的海洋生物，有些则像是只存在于噩梦里的、怪诞的组合体。

而在画面的最中央，有一个巨大的、与其他所有水槽都不同的球形水槽。

而在那个水槽中央，画着一只巨大无比、正在龟裂和褪色的海星。

它的五个腕足，有四个已经断裂，无力地漂浮在周围。

唯独剩下的那一个，正指向画外，指向看着这幅画的我。

我的心脏骤然紧缩。

这不是一张画。

这是一张星图。

一张描述她那个即将崩坏的、由无数孤独的水槽构成的宇宙的星图。而那个巨大的、正在碎裂的海星，就是她口中那颗“即将熄灭的星星”。

是她自己。

我捏着那张薄薄的A4纸，却感觉自己托起了一个正在崩塌的世界。

纸张的边缘有些湿，已经风干，留下了一圈淡淡的、盐渍般的痕迹。

是她的眼泪？

还是她星球上的海水？

我的三十分钟开始了。

我拿着那张“观测记录”，走到她身边。

她没有看我，只是静静地看着水槽里的海星，仿佛在进行一场最后的告别。

“你的星星……”我的喉咙发紧，“在碎掉。”

我用上了她的语言。

“嗯。”她轻轻地应了一声，仿佛在谈论天气，“能量快要耗尽了。外壁正在失去压力。很快，里面的‘海水’就会全部流失，冻结成冰。”

“那……”

“所以才需要坠落。”她打断了我。她转过身，第一次，脸上露出了一种可以被称之为“请求”的神情，“在一切都无法挽回之前，必须抵达新的坐标。”

她看着我的胸口，看着那个海星标本所在的位置。

“信标，”她的声音几乎轻不可闻，“必须稳定。”

信标必须稳定。

这是我收到的，第一条来自她宇宙的、清晰明确的指令。

它意味着我不能移动，不能偏离，不能消失。

它意味着从现在开始，我的存在，就是她能否成功“着陆”的唯一保障。

那一刻，水族馆内模仿海浪的投影灯正好旋转到了我们脚下，幽蓝色的光斑缓慢地移动，像一片沉默的、正在上涨的潮水，即将把我们一同淹没。

我低头看着手中的星图，又抬头看了看她。

一个准备从即将崩坏的宇宙中逃离的宇航员。

一个被偶然选定为信标的、水族馆的打工者。

我们的命运，被一颗小小的、早已死去的、来自不知名海域的海星，牢牢地捆绑在了一起。

从那天起，我打工的意义，不再是为了那比便利店高出五十日元的时薪。

我成了一座灯塔。

为一颗正在坠落的星星，提供航路指引的，一座建立在无尽孤独之海上的，活体灯塔。