“俄耳甫斯修正案”的静默效应笼罩着一切。曾经狂暴的异常们消失了，连同基金会人员那冰冷的“效率”一起，陷入了某种停滞。世界仿佛被按下了暂停键，只剩下物理衰败在缓慢而坚定地持续。这种绝对的安静，比之前的屠杀和混乱更令人窒息，它正在一点点啃噬皮特罗的理智。他需要声音，任何声音，来对抗这吞噬一切的虚无。
在一间半坍塌的、似乎是旧时代通讯设备仓库的房间里，他有了发现。一堆锈蚀的现代设备残骸下，压着一个看起来格格不入的老物件——一部保养得相当不错、深绿色漆面的M-209步话机，典型的二战美军款式。它厚重的壳体、硕大的旋钮和粗犷的天线，与周围充满未来感的废墟形成奇特的对比。皮特罗把它挖了出来，电池仓里甚至还有几节未完全耗尽的老式干电池。他本能地按下电源开关，步话机顶部的真空管竟然发出了微弱的、橙黄色的光。
“哈……古董。”皮特罗干涩地笑了笑，声音在废墟中显得格外响亮，吓了他自己一跳。他需要做点什么，什么都好，来填补这巨大的空虚。返回他那个相对安全的“生存基地”——一个位于Site-19深处、结构尚且完好的次级储藏区，成了他唯一的选择。
他的“基地”里堆满了从各处搜刮来的罐头、净水片，以及一些基础的维修工具。现在，这部步话机成了他最新的“项目”。他清理掉上面的灰尘，检查线路。与其说是维修，不如说是一种仪式，一种对抗精神崩溃的努力。他想象着自己是在某个二战战场，而不是末日废墟，试图用这种幼稚的幻想麻痹自己。
几天过去了，步话机除了偶尔发出的电流噪音，没有任何信号。皮特罗几乎要放弃了，只是习惯性地在每个固定的“值守”时间打开它，旋动频道旋钮，听着那嘶嘶的白噪音，仿佛在聆听宇宙本身的背景辐射。
这天夜里，他照例打开步话机，心不在焉地旋动着频道旋钮。他已经不抱希望了。就在他准备关掉它，继续面对无尽死寂时，一阵极其微弱、但异常清晰的静电干扰声从扬声器里传了出来，紧接着，一个断断续续的人声挤了进来：
“……重复……Site-64外围巡逻队……Delta扇区……现实稳定读数……轻微波动……请求确认……”
皮特罗猛地坐直了身体，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他死死抓住步话机，手指因为用力而发白。这不是幻觉！这声音！这内容！Site-64？外围巡逻？现实稳定读数？这绝不是他这个死寂世界该有的通讯！
他颤抖着，按下通话按钮，用尽全身力气喊道：“喂？！有人吗？谁在那里？收到请回答！这里是皮特罗·威尔逊！我在……我在一个基金会站点！我这里……全完了！”
他语无伦次，声音因为激动而尖锐变形。
步话机那头沉默了几秒钟，只有电流的嘶嘶声。然后，那个声音再次响起，充满了难以置信的震惊和极度警惕：
“身份不明信号源！立即表明你的身份和位置！你使用的是未经授权的古老频段！重复，立即表明身份！”
“我是皮特罗！皮特罗·威尔逊！我是Site-……我以前是Site-19的电网技术员！我们这里发生了……灾难！所有人都……死了！或者变了！”皮特罗几乎是哭着喊出来的，长久的孤独和恐惧在这一刻决堤，“你们是谁？你们在哪里？求求你们，回答我！”
步话机那头传来一阵急促的交谈声，似乎是几个人在快速商量，声音被刻意压低，但皮特罗能听到“信号来源无法追踪”、“古老设备”、“逆模因干扰”、“可能是陷阱”等只言片语。
几秒后，另一个更沉稳、更具权威性的声音接入了频道，带着一种试图安抚但依旧高度戒备的语气：
“皮特罗·威尔逊，这里是2000号基准现实，全球超自然联盟（GOC）Site-64前哨站。请保持冷静。你说你在一个基金会站点？描述你周围的环境。你如何得到这部通讯设备的？”
2000号基准现实！GOC！皮特罗的大脑嗡嗡作响。是“光”！是之前那个短暂连接的世界！他们竟然通过这部老古董步话机联系上了！
“我……我在一个废墟里。是Site-19的废墟。”皮特罗强迫自己冷静下来，尽可能清晰地描述，“这部步话机是我在仓库里找到的，是二战时的老东西。我……我只是想听听声音，任何声音……这里太安静了，安静得让人发疯……”
他将自己这个世界发生的惨剧——基金会的背叛、大屠杀、异常的释放、以及最后那诡异的、万物静默的结局，用颤抖但清晰的语言概述了一遍。他提到了“俄耳甫斯修正案”，虽然他不完全理解那是什么，但他记得那个词，记得那之后世界就“睡着”了。
步话机那头陷入了长时间的沉默。皮特罗能想象到另一头的人是何等的震惊。一个理论上已经被“静默”、被视为“已处理”的敌对宇宙，竟然还有一个幸存者，而且用一部几乎可以说是文物级别的设备，发出了求救信号。
良久，那个沉稳的声音再次响起，语气变得异常严肃，甚至带着一丝不易察觉的……敬意？
“皮特罗·威尔逊，你的情况我们已初步了解。这……超出了我们所有的预料。听着，你所在的宇宙极不稳定，那种‘静默’状态可能只是暂时的，或者隐藏着我们未知的风险。我们必须确认你的确切位置，并评估将你撤离的可能性。”
“撤离？”皮特罗的心猛地一缩。离开这个地狱？这个念头让他浑身战栗。但立刻，他想起了那个公文包，想起了那模糊却坚定的目标——将某物带给SCP-579。
“不……等等。”他深吸一口气，声音变得坚定起来，“我不能走。至少现在不能。我……我还有事情要做。一件很重要的事。”
他将公文包的事情告诉了对方，但没有提及055和579的具体编号，只是说有一个“可能改变现状”的物品，必须送到一个“特定的地方”。
GOC那边再次沉默。显然，皮特罗的话触及了更高层面的机密和风险。
“皮特罗，你所描述的行为风险极高。你并不完全理解你手中可能掌握着什么，以及你要接触的东西是何等危险。”那个声音警告道，“我们强烈建议你优先考虑自身安全。”
“我的安全？”皮特罗苦笑一声，环顾四周的废墟，“在这里，我还有安全可言吗？如果我的命运就是为这个世界做最后一件事，那我接受。但我需要信息……我需要知道到底发生了什么！为什么基金会要这么做？那个‘普纽玛’是什么？你们……你们知道答案吗？”
他几乎是哀求地问道。真相，比逃生更吸引他。
步话机那头传来一阵商议声。最终，那个声音回答道：“皮特罗，你提供的信息极其重要。但有些情报的密级太高，我们无法通过这个不安全的频道传递。我们会将你的情况上报。保持这个频道开放，但非紧急情况不要主动呼叫，以免信号被……其他东西捕捉到。我们会尽快研究与你建立更稳定、安全联系的方式。在此期间，保持隐蔽，活下去。”
通讯暂时中断了，但步话机的指示灯依然亮着，表示连接尚未完全断开。
皮特罗瘫坐在地上，背靠着冰冷的金属墙壁，大口喘着气。巨大的信息量冲击着他的大脑。他不是完全孤独的了！他联系上了另一个世界！虽然前途未卜，虽然危险重重，但希望的火花，再次在他心中点燃。
他看了一眼角落那个安静的棕色公文包。它似乎也变得不再那么普通了。
废墟依旧死寂，但此刻，皮特罗·威尔逊的心中，却回响着来自另一个现实的声音。一场跨越宇宙的对话，通过一部古老的步话机，将两个绝望的命运，微妙地连接在了一起。而这场对话，将把故事引向一个完全未知的方向。