这句话像一粒微小的、坚硬的沙，落进了我宇宙的齿轮之间。
世界并没有因此停转，过滤泵依旧在某个角落重新启动，发出平稳的嗡鸣。
模仿海浪的光影扫过她的脸，又悄然滑开。一切都没有改变。
然而，我的星球，已经开始以一个微不可查的角度，偏离了它原本的轨道。
“……已经，过了闭馆时间了。”
这是我最终能想到的，唯一一句符合“水族馆工作人员”身份的话。它干瘪、无趣，像一条被晒干的海参。
海星没有回应我的陈述。
她只是最后看了一眼水槽，然后将草帽的帽檐向下压了压，转身，迈开脚步。
她的背影像一滴融入深海的水，迅速地、无声地消失在走廊尽头的黑暗里。我甚至没能听清她的脚步声。
她来的时候悄无声息，走的时候，也未曾留下一丝涟漪。
那天剩下的工作记忆，变得异常模糊。我像一台按照预设程序运行的机器人，检查水温、记录数据、关闭最后一盏灯。
但我的意识，却始终悬浮在她留下的那句话之上。
“……如何假装自己还活着。”
第二天，水族馆对我而言，变成了一个全新的地方。
我开始不受控制地用“海星”的视角去观察这里的每一个居民。
那些在人造珊瑚中穿梭的、色彩斑斓的小丑鱼，它们追逐、嬉戏的样子，真的是出于快乐吗？还是仅仅在重复亿万年来镌刻在基因里的、名为“生存”的剧本？
那只巨大的、被圈养在独立水槽里的章鱼，它日复一日地用触手探索着玻璃壁的每一个角落，究竟是在寻找逃逸的出口，还是在绝望地确认这个世界的边界？
就连我自己的工作，也变得可疑起来。
我微笑着对前来参观的孩子们说“欢迎光临”，递上宣传册，机械地撕下票根。
我的肌肉、我的声带，都在完美地扮演着一个“合格的打工者”。但内里呢？我感到了前所未有的空虚。
原来我也是它们中的一员，只是我的水槽更大一些，名字叫“社会”。
我们都在假装。假装着自己在前进，假装着自己有目标，假装着自己是活着的。
下午三点五十分。
我提前换到了检票口的岗位，心脏像一只被惊扰的寄居蟹，缩在肋骨筑成的壳里，微微颤抖。
我盯着入口处的自动门，等待着那抹熟悉的白色身影。
四点整，门开了。进来的是一个吵闹的家庭旅行团。
四点零五分，进来的是一对穿着校服的情侣。
四点十五分，没有。
我的视线不受控制地一次又一次瞟向墙上的时钟。分针每一次的跳动，都像一根针，轻轻扎在我紧绷的神经上。
直到四点半，那个熟悉的身影依旧没有出现。
她没来。
这个认知让我感到一阵莫名的烦躁和……恐惧。一个行星脱离了它应有的轨道，对于观测者而言，这意味着什么？是计算失误？还是那颗星球本身已经……坠毁了？
她建立的仪式被打破了。连带着，我那份五十日元时薪之外的、隐秘的平静，也一同碎裂。
闭馆后的三十分钟，第一次变得如此漫长而空洞。
我独自站在巨大的海星水槽前，模仿着她的样子，试图从那些缓慢蠕动的生命中，解读出她曾经看到过的东西。
但我什么也看不懂。在我眼里，它们就是海星。
既不鲜活，也不虚假。只是存在着。
是我太迟钝，还是她太敏感？
下班后，我没有像往常一样直接走向车站。一种我说不出的冲动驱使着我，绕到了水族馆的后面。
那里是员工通道和货运入口，空气中飘散着鱼饲料的腥味和消毒水的气息。
穿过那片区域，有一座老旧的行人天桥，通往城市的另一端。
我走上天桥，锈迹斑斑的栏杆上凝结着潮湿的晚风。
桥下是川流不息的车灯，像无数发光的浮游生物，汇成一条铁与光的河流，奔向未知的远方。
就在那条光的河流对岸，我看见了她。
不是幻觉。
她没有穿那件标志性的白色连衣裙，也没有戴草帽。
只是一身再普通不过的深色便服，让她整个人看起来比在水族馆时更加瘦小、单薄。
她正从一家旧书店里走出来，怀里抱着一本书，低着头，匆匆地走在人行道上。
她似乎完全沉浸在自己的世界里，以至于没注意到从旁边巷子里冲出来的一个骑着自行车的孩子。
“——小心！”
我下意识地喊出声，但已经太迟了。她和自行车撞在了一起，算不上严重，但她怀里的书脱手而出，掉在了地上，书页散开。
骑车的孩子慌张地道了歉，然后飞快地逃离了现场。
她似乎没受伤，只是愣愣地站在原地，看着地上那本摊开的书。
我几乎是跑着下了天桥，穿过斑马线，来到了她的面前。
我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，一半因为奔跑，一半因为紧张。
“你……没事吧？”
她抬起头。
在水族馆幽蓝的灯光之外，这是我第一次如此清晰地看见她的脸。
她的脸色很苍白，嘴唇没什么血色。
那双深海般的眼睛里，此刻倒映着城市夜晚斑驳的霓虹。里面没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎麻木的平静。
她摇了摇头，然后蹲下身，准备去捡那本书。
我也跟着蹲下身，抢先一步把书合上，递给她。
就在我拿起书的瞬间，我的指尖触碰到了一个湿润的、微小的凸起。
那是一颗被压平的、已经干透了的、小小的海星标本，被她当作书签，夹在了书页之间。
我将书递给她。
书的封面上，印着一行烫金的、我从未听过的标题。
《天体落下理论与实践》。
她接过书，对我轻轻说了一句：“谢谢。”声音小得几乎要被车流声吞没。
然后，不等我再说什么，她便抱着那本奇怪的书，转身汇入了人潮。
这一次，她的背影没有消失在深蓝的光晕里，而是被五光十色的城市灯火所稀释、溶解，最终消失不见。
我独自站在原地，低头看着自己的指尖。
上面还残留着一丝若有若无的、来自遥远深海的，咸涩的气息。