但有些东西到底还是不一样了。

凛不再整日闭着眼睛，任由自己漂浮在温热的水中。她开始花更多的时间，凝视着那扇小小的、永远模糊的磨砂窗。

她不知道自己在期待什么，或许只是一点点光影的变化，一点点来自另一个世界的证明。

那枚贝壳被她紧紧攥在手心，藏在水下，成了她唯一的秘密。贝壳锋利的边缘时常会硌痛她的掌心，但那细微的刺痛感，却让她感到一丝诡异的清醒。

弥生察觉到了凛的变化。她没有点破，只是在准备食物时更加用心，在为凛梳理长发时更加温柔，她哼唱的曲调也比以往更频繁、更轻柔。她像一个耐心而警惕的蛛母，用更细密的、带着甜香的丝线，不露痕迹地加固着她的网。

直到那一天。

那是一个午后，阳光似乎比往常要明亮一些，将磨砂窗照得一片朦胧的暖白。就在弥生为浴缸换水时，一阵清晰的、断断续续的旋律，从窗户的缝隙中飘了进来。

那是一首很简单的儿童歌曲，由远及近，像是一个孩子骑着单车，车头的音乐盒正在欢快地歌唱。

叮叮咚咚的旋律，简单、快乐，充满了毫不设防的、属于阳光下的天真。

凛的身体猛地一僵。

这个旋律……

她的脑海中，有什么东西破土而出。不是破碎的画面，而是一段连贯的记忆。

夏天的公园，旋转的木马，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。穿着白色连衣裙的自己，和同样穿着白色连衣裙的弥生，一人拿着一个甜筒冰淇淋。

融化的奶油沾到了嘴角，弥生伸出手指，笑着帮她擦掉，然后将自己的冰淇淋凑到她嘴边。

空气里是青草的味道，孩子们的笑声，还有那首……一模一样的，叮叮咚咚的儿童歌曲。

那时的弥生，笑容是那么的明亮，不带一丝阴霾。那时的阳光，是温暖的，而不是灼人的。那时的世界，是彩色的，而不是只有这一室的苍白与水汽。

“弥生……”凛的声音带着一丝颤抖，她几乎是无意识地、用尽全身力气握紧了手中的贝壳，“我……”

她想问，我们是不是曾经很快乐？在外面。

然而，她的话还没说完，就被另一阵声音打断了。

是弥生。

弥生关掉了水龙头，浴室里瞬间安静下来，那窗外的歌声便显得愈发清晰。她的脸上依旧挂着温柔的笑，但那笑容却没有抵达眼底。

她缓缓地走到浴缸边，俯下身，双手捧住了凛的脸。

“是噪音，对不对？”她轻声说，语气却像是在陈述一个真理，“吵得你头都痛了。”

接着，她开始唱歌。

她的歌声很美，空灵而悠扬，像月光下人鱼的吟唱。但歌词的内容，却让人不寒而栗。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，”

“外面的声音，是吃人的魔鬼，”

“它们会撕裂你，它们会把你碾碎，”

“别听，别看，回到水的堡垒。”

她的歌声盖过了窗外那欢快的童谣，像一层厚厚的、柔软的幕布，将凛与那个彩色的世界重新隔绝开来。

那段刚刚萌芽的记忆，在弥生摇篮曲般的吟唱中，开始褪色、模糊，最终又被恐惧与依赖所覆盖。

是啊，那快乐的感觉一定是假的。是记忆的陷阱。弥生说得对，外面是危险的。

凛眼中的光芒一点点黯淡下去，她松开了紧握的拳头。

那枚小小的贝壳，“啪”的一声，掉入水中，沉向缸底，很快便被散开的黑发所掩盖。

“睡吧，睡吧，我独一无二的珍贵，”

“你的世界里，只要有我相陪，”

“我是你的歌，你的岸，你的绝对，”

“永永远远，在这里安睡……”

弥生一边唱着，一边低下头，用一个吻封住了凛微微张开的、想要说些什么的嘴唇。

这个吻，带着不容抗拒的占有和一丝惩罚的意味。

凛闭上了眼睛，彻底放弃了抵抗。

窗外的童谣声渐渐远去，直至消失不见。浴室内，只剩下弥生那首诡异而温柔的摇篮曲，在湿热的空气中，一遍又一遍地回荡。