她画着画着，笔下的恐龙不知不觉长出了一头绿色的炸毛。她愣了一下，随即嗤笑出声：“什么杂鱼恐龙。”
“林檎姐姐，‘杂鱼’是什么意思呀？”一个小女孩仰着头问。
林檎捏了捏她的脸蛋，嘴角勾起一抹惯有的、带着点小得意的笑：“就是……像你赵妍姐姐那样，看起来很凶，其实只会汪汪叫的家伙。”
“哦——”孩子们拉长声音，似懂非懂。
阳光透过槐树的枝叶，在地板上投下斑驳晃动的光点。林檎看着这一切，心里有种奇异的感觉。曾经这里是她想要逃离的“难堪”，如今却成了安放她所有松弛与柔软的港湾。那些挣扎的、尖锐的过往，仿佛被这个夏天的阳光晒得褪了色，变得温暖而遥远。
“哟，小矮子，又在背后说我坏话？”
活动室的门被推开，赵妍顶着那头标志性的绿毛探进头来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根还冒着冷气的冰棍。她今天没穿校服，换了件黑色的工字背心，露出线条流畅的手臂，看起来比在学校时更添了几分野性的不羁。
孩子们立刻欢呼着围了上去。
林檎哼了一声，别过脸：“谁让你对号入座了，杂鱼太妹。”
赵妍也不恼，掰下一根绿豆冰棍扔给她，自己叼着一根，大大咧咧地在她旁边坐下，用肩膀撞了她一下：“喂，考完了，有什么打算？不会就整天窝在这儿陪小屁孩吧？”
“要你管。”林檎撕开包装，咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开，“总比某些人无所事事，只能来蹭小孩的冰棍强。”
“谁无所事事了！”赵妍像是被踩了尾巴，声音陡然拔高，又迅速压低，眼神有些闪烁，“老*……老*找到活了！就在隔壁街的游戏厅，看场子，一天八十！”
林檎挑眉看她。赵妍家的情况她隐约知道，这钱估计是要贴补家用的。她没戳破，只是嗤笑：“就你这杂鱼身手，别被人反过来收拾了。”
“放屁！老*一个打三个！”赵妍梗着脖子，耳根却有点红。她顿了顿，声音又低下去，带着点别扭，“……等发了工资，请你吃……吃那家很贵的烤肉。”
林檎的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。她没看赵妍，只是盯着手里的冰棍，含糊地“嗯”了一声。
这时，活动室的门再次被轻轻推开。温阮抱着一个画架走了进来，她穿着一条藕粉色的连衣裙，像一朵移动的、温柔的云。
“林檎，妍妍，你们都在呀。”她笑着打招呼，目光落在林檎手里的冰棍上，微微蹙眉，“林檎，你肠胃刚好，少吃太冰的。”
林檎下意识想把冰棍藏起来，却被温阮温柔又坚定地拿走了。“这个我没收啦。”温阮从自己的帆布包里拿出一个保温杯，“喝点温水，我泡了桂花蜜。”
林檎看着被塞到手里的保温杯，杯壁传来温热的触感，和她刚才吃冰棍的感觉截然不同，却一样熨帖。她嘟囔了一句“啰嗦的杂鱼小白兔”，却乖乖拧开杯子喝了一口。温热的，甜丝丝的，带着桂花的香气，一直暖到胃里。
温阮看着她喝下去，满意地笑了笑，然后开始支画架：“我想把活动室现在的样子画下来，阳光，孩子们，还有……”她看向林檎，眼神温柔，“变得不一样的林檎。”
林檎被她看得有些不自在，别过脸，耳根微热。
阳光，冰棍，桂花茶，孩子们的嬉闹，还有身边这两个风格迥异却同样在她生命里刻下印记的“杂鱼”。林檎忽然觉得，高考结束后的这个夏天，或许并不会无聊。
然而，这份宁静很快被打破。
傍晚，苏清越来了。她没穿校服，简单的白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，却依旧穿出了清冷矜贵的气质。她是来接林檎“回家”的——回她们那个小小的合租公寓。
看到林檎手里捧着的、属于温阮的保温杯，以及赵妍大大咧咧搭在林檎肩膀上的胳膊，苏清越镜片后的目光几不可察地闪了闪。
“走了。”她言简意赅，上前自然地牵起林檎的手。
“哦。”林檎应了一声，习惯性地想甩开，却被握得更紧。
赵妍“切”了一声，收回胳膊，挑衅地看着苏清越：“会长大人，查岗啊？我们又不会把她卖了。”
温阮也收拾好画具，柔声说：“清越学姐来啦，我们正准备回去呢。”
苏清越没理会赵妍的挑衅，目光落在温阮身上，语气平淡：“下次别给她吃冰的，她胃受不了。”
温阮乖巧点头：“嗯，我知道错了，学姐。”
林檎被苏清越牵着往外走，忍不住回头对赵妍和温阮做了个鬼脸。苏清越捏了捏她的手指，声音压低，带着一丝危险的意味：“不听话？”
林檎立刻老实了，嘴上却不服输：“老女人，管真宽……”
回到公寓，夕阳的余晖将客厅染成温暖的橙色。赵妍一进门就嚷嚷着热，冲进浴室洗澡。温阮系上围裙，开始准备晚餐，厨房里很快传来切菜的笃笃声和食物的香气。
林檎瘫在沙发上，抱着苏清越常看的那本外文书，装模作样地翻着，眼神却偷偷瞟向正在阳台收衣服的苏清越。
苏清越的身影在夕阳下拉得很长，白色的衬衫被风吹得微微鼓起，露出纤细的腰线。她收衣服的动作不疾不徐，带着一种特有的、让人安心的韵律。
林檎看着看着，心里那点因为被“管束”而产生的小别扭，不知不觉就散了。她不得不承认，有苏清越在的地方，就像有一个绝对稳固的坐标，让她这只曾经漂泊的小船，终于有了可以停靠的港湾。
晚饭后，赵妍被一个电话叫了出去，说是游戏厅有事。温阮在厨房洗碗。客厅里只剩下苏清越和林檎。
苏清越拿着笔记本电脑，坐在沙发上处理一些大学申请的后续事宜。林檎蹭了过去，像只猫一样蜷缩在她身边，下巴搁在她肩膀上，看着她屏幕上密密麻麻的英文。
“看什么？”苏清越头也不回，手指在触摸板上滑动。
“看你这个老女人会不会偷偷申请国外的学校，然后把我丢下。”林檎故意用夸张的语气说。
苏清越动作一顿，合上电脑，转过头看她。夕阳已经完全落下，窗外是城市的霓虹，客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线柔和地勾勒着彼此的轮廓。
“我不会丢下你。”苏清越的声音很轻，却像承诺一样郑重。她伸出手，指尖轻轻拂过林檎的唇角，那里沾着一点晚饭时留下的酱汁。
林檎的心脏猛地一跳。
苏清越的指尖没有离开，反而缓缓向下，抚过她的下颌线，最后停留在她的颈侧。那里的皮肤薄而敏感，能清晰地感受到对方指尖传来的、略带凉意的温度和平稳的脉搏。
“林檎，”苏清越的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，像藏着旋涡的深海，“闭上眼睛。”
“干、干嘛？”林檎下意识地想后退，身体却像被定住一般，动弹不得。苏清越的眼神有种魔力，让她无法抗拒。
“给你一点奖励。”苏清越的嗓音压低，带着一丝蛊惑的沙哑，“……也给我自己一点。”
奖励？什么奖励？林檎的大脑一片空白，只能依言闭上了眼睛。视觉被剥夺后，其他的感官变得异常敏锐。她能听到温阮在厨房哼歌的水声，能闻到苏清越身上清冽好闻的气息，能感觉到对方温热的呼吸越来越近……
然后，一个柔软而微凉的东西，覆上了她的嘴唇。
不像之前任何一次带着惩罚或宣告意味的吻。这个吻极其温柔，带着一种小心翼翼的珍视，和一种难以言喻的、饱满的情感。像蝴蝶栖息在花瓣上，像雪花融化在掌心。
林檎的睫毛剧烈地颤抖着，大脑彻底宕机，所有的思绪都被这个轻柔到极致的吻搅得粉碎。她甚至忘记了呼吸，直到苏清越稍稍退开，用鼻尖亲昵地蹭了蹭她的鼻尖。
“呼吸，笨蛋。”苏清越的声音里带着一丝极轻的笑意。
林檎猛地回过神，脸颊瞬间爆红，像要烧起来一样。她睁开眼，对上苏清越近在咫尺的、含笑的眼眸，那里映着暖黄的灯光，也映着她自己惊慌失措的样子。
“你……你……”她“你”了半天，却一句完整的话都说不出来，最后只能把滚烫的脸埋进苏清越的颈窝，像只受惊的鸵鸟。
苏清越低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动。她伸出手，一下下地、温柔地抚摸着林檎的后脑和背脊，像在安抚一只受宠若惊的小动物。
“奖励是……”苏清越的声音在她耳边响起，带着满足的喟叹，“我们都走到了这里。”
林檎在她怀里轻轻颤了一下。
是啊，她们都走到了这里。走出了泥泞的过去，走出了布满荆棘的现在，即将一起，走向那个她们曾为之共同奋战的、充满光亮的未来。
这个吻，不是征服，不是占有，而是对过往所有挣扎与陪伴的加冕。
厨房的水声停了，温阮擦着手走出来，看到沙发上相拥的两人，脚步顿了一下，随即露出了一个了然而温柔的微笑，悄无声息地退回了自己的房间。
窗外，城市的灯火次第亮起，如同散落人间的星辰。
在这个漫长暑假的伊始，在这个寻常又不寻常的夜晚，林檎在苏清越的怀里，品尝到了未来味道的第一口。
是甜的。
像她唇上残留的，那个吻的滋味。