菲莉雅·林·海因里希站在场地中央时，像一块浸了寒的铁。她不看看台，也不看对手，只盯着自己弓上的弦。蜂鸣声响的瞬间，对手的脚步踏在地面上，震起细尘，而她的手指已经搭上了箭。暗红色的湮灭能量缠上箭杆，不是张扬的流动，是贴在金属上的、近乎凝滞的暗芒。她的眼睛半眯着，虹膜里有极细的光在跳，那是数据在拆解对手的动作：膝盖弯曲的角度、手臂摆动的轨迹、甚至喉结滚动时泄露的发力意图。箭离弦的瞬间没有破空声，只有能量撕裂空气的、极轻的嗡，它划出一道不自然的弧线，精准地撞在对手的手腕上——不是为了伤人，是为了让那柄扬起的重斧脱手。
后来的几场也大抵如此。壮汉的冲锋卡在半道，刺客的潜行在箭尖前显形，32强、16强、8强的标识在记分屏上跳过时，看台上的议论声从嘈杂变轻，最后成了一片压着的沉默。有人在台下念她的姓，带着忌惮：“海因里希家的……”她听见了，却像没听见，指尖的箭依旧冷得像冰。她要等的不是这些胜利，是那个名字——轩辕破军。
半决赛的聚光灯太亮，照得擂台地面发白，像一片结了霜的荒原。轩辕破军踏上场地时，菲莉雅的手指突然攥紧了弓，指节泛出青白。上次对决的画面突然涌上来：他的巨斧带着雷光，却在她面前停了半寸，说“你的心太急”。那是比失败更让她难受的东西——一种带着怜悯的“公平”。
蜂鸣响了。菲莉雅的箭射得比以往都快，暗红色的光直扑轩辕破军的面门。没有计算，没有弧线，只有被愤怒烧得发脆的冲动。轩辕破军的巨斧抬得很缓，却正好挡在箭前，雷光一闪，箭便散了。接下来的箭更乱，有的射向他的腿，有的射向他的肩，却都撞在斧面或雷光上，连一丝裂痕都没留下。
“你的心，乱了。”轩辕破军的声音不高，却穿过了箭的嗡鸣，落在菲莉雅的耳朵里。这句话像一根针，扎破了她强撑的冷静。她看见他周身的雷光突然亮起来，不是散着的，是聚成一道线的——“雷霆万钧”。他的身影在雷光里模糊，速度快得让她的眼睛跟不上，数据在虹膜里成了乱跳的噪点。她想拉弓，却晚了。巨斧的斧面拍在她的腹部时，她没感觉到疼，只觉得五脏六腑都被震得移了位，身体像一片被风吹走的枯叶，摔在地上时，连呼吸都带着血腥味。轩辕破军看了她一眼，没说话，转身走了。记分屏上跳出“胜者：轩辕破军”时，菲莉雅趴在地上，盯着地面的裂缝，突然觉得眼眶发涩。
季军赛的灯光比半决赛暗些，菲莉雅扶着栏杆站起来时，腹部的疼还在抽，每吸一口气都像有针在扎。她在休息室待了十分钟，用冷水泼了脸，试图让自己冷静下来，可一想到轩辕破军的眼神，心脏就像被攥紧。她的思维还在运转，潜意识却不断报出“情绪波动过大，建议暂停战斗”的提示，她无视了，把弓斜挎在肩上，箭袋里还剩十支箭——足够了，她想，对付下一个对手，十支箭应该够了。
她走上擂台时，对手已经在对面站着了。那是个比她矮半个头的少女，肩线纤细，站在那里时像一株刚抽芽的草，风一吹就会倒。她穿一身纯白的JK制服，裙摆刚及膝盖，短筒白丝袜裹着细瘦的小腿，脚踝处还沾了一点灰，粉黑相间的刀鞘垂在身侧，刀鞘上的樱花纹络精致得像工艺品，不像武器，倒像橱窗里摆着的装饰品。只有那及腰的黑发是沉的，垂在肩侧，一动不动，还有那双眼睛——没有光，没有情绪，像两潭深不见底的水，落在菲莉雅身上时，像在审视一件没有生命的器物，没有好奇，没有轻视，只有纯粹的观察。
鹭之宫时雨的视线在菲莉雅身上扫过：握弓的手指关节发白，是用力过度的征兆；站姿略偏左，腹部微微内收，说明上一场的伤还没恢复；呼吸频率偏快，眼底有红血丝——得出结论：情绪不稳定，威胁等级：极低。她微微颔首，心里已经有了战术：先观察，再速攻，避免不必要的消耗。
蜂鸣响了。菲莉雅以为少女会冲过来，像之前所有对手那样，可她没有。时雨只是往后退了几步，脚步轻得像猫，落地时没有声音，退到百米外的擂台边缘才停下，依旧站着，目光始终没离开菲莉雅，像一尊精致的人偶。菲莉雅皱了皱眉，心里掠过一丝轻视——这么远的距离，她的箭足够有把握。她拉弓，第一箭射向时雨的肩，箭杆上的湮灭能量比刚才淡了些，却依旧带着足够的力道。时雨侧身，动作轻得像风吹动树叶，箭擦着她的制服袖子过去，落在地上，发出轻响，她的目光甚至没有一丝波动，仿佛那箭只是一片飘落的花瓣。
菲莉雅的眉头皱得更紧了，心里的轻视少了些，多了点警惕。她拉弓，第二箭加入了预判——根据刚才时雨的侧身速度，她算好了箭的落点，射向时雨可能闪避的左方。可时雨却像是早已看穿，脚步只挪了半寸，正好避开箭的轨迹，箭又空了，落在地上，和第一支箭隔着半米远。菲莉雅的呼吸又急了些，指尖的颤抖更明显了，战术模块在眼底跳个不停，却怎么也算不准时雨的下一步——这个少女的动作太轻了，轻得像没有重量，没有规律可循。
第三箭，菲莉雅咬了咬牙，射出了她最擅长的弧线箭。箭杆在空中划出一道诡异的弧度，避开正面视野，从斜后方射向时雨的后背，湮灭能量在箭尖凝聚，只要命中，就算不能重伤，也能让她失去平衡。她紧盯着时雨，等着看她慌乱的样子，可时雨只是微微后仰，身体像折成了一道弧线，箭擦着她的鼻尖过去，箭尖的风甚至吹动了她的刘海。菲莉雅的心脏猛地一沉，嘴里溢出一声微不可闻的、像梦呓般的低语：“看破……”
就在第三箭落地的瞬间，时雨动了。
没有预兆，没有加速的过程，她的身影突然淡了，像被风吹散的雾，然后变成一道白影，在地面上划出Z字形的痕。菲莉雅的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停了——太快了，快得超出了她的认知，快得让她的眼睛根本无法跟上。她看见那道白影在视野里不断放大，从百米外到五十米，再到三十米，只是一瞬间的事，耳边的风声突然变了，不再是赛场里的嘈杂，而是尖锐的、像刀子划过空气的响，那是速度突破音障的征兆。
“鹭之宫流……飞花闪…八连！”
“怎么可能……”菲莉雅的脑海里只剩下这三个字，不可思议的感觉像潮水一样淹没了她。她的思维彻底乱了，脑海里仿佛全是“数据过载”的提示，眼底的光跳得像失控的灯，她想拉弓，手指却僵在弦上，完全无法瞄准——她的大脑根本无法处理这么复杂的机动，所有的预判、所有的技巧，在绝对的机动性面前，都成了笑话。她只能眼睁睁地看着那道白影越来越近，近到能看见时雨制服上的褶皱，近到能看见刀鞘上的樱花纹，近到能看见那双空洞的眼睛里，自己慌乱的倒影。
“鹭之宫流……霜樱瞬拔刀！”时雨的声音很轻，混在风里，刚传到菲莉雅耳朵里，她就已经到了菲莉雅面前
菲莉雅看见时雨的手动了，粉黑相间的刀鞘亮了一下——不是出鞘，是刀背从鞘里滑出来，带着一股浸了霜的冷意，刀背划过空气时，甚至能看见细微的白气。下一秒，那冰凉的金属触感刚贴上她的颈侧，意识就像被瞬间掐灭的烛火，没有疼痛，没有挣扎，连最后一丝“不可思议”的念头都没来得及收尾，便彻底坠入了黑暗。
她甚至没察觉到自己被那股爆炸性的力道掀得离地而起，身体像断线的木偶，无意识地在空中飞了两米多远，然后重重砸在混凝土地面上。惯性带着她向前滚了两圈，百褶裙被地面磨破，手肘和膝盖蹭出的血在灰色地面上拖出浅淡的痕，箭袋里的箭掉出来，滚得满地都是。最后一圈停下时，她脸朝下趴在地上，金发散乱地遮住了侧脸，一动不动，只有后背随着微弱的呼吸起伏，证明她还活着。
时雨静立在原地，粉黑相间的太刀不知何时已完全归鞘。她维持着标准的武士收刀姿势，左手扶着刀鞘，右手垂在身侧，黑发垂在肩侧，没动，像一尊定格的雕像。阳光从看台的缝隙里漏下来，落在她的制服上，却没让她多一分温度。
“残樱随霜落。”收刀完成的同时，极轻的低语散在空气里，只有她自己听得见，像一片雪落在地上，没有痕迹。
随即，她转身，白色的身影几个闪烁，动作依旧快得像风，很快就消失在选手通道的阴影之中，仿佛从未出现过。通道里的灯光照在她刚才站过的地方，只留下几滴菲莉雅的血，很快被工作人员清理干净。
系统冰冷的电子音姗姗来迟，打破了赛场的沉默：
“胜负已分！胜者，鹭之宫时雨。”
看台上响起稀疏的掌声，有人在议论那个突然出现又消失的少女，有人在惋惜菲莉雅的失利，可这些声音都传不到菲莉雅的耳朵里了——她陷在无梦的黑暗里，对周遭的一切毫无感知，只有颈侧残留的、冰冷的金属触感，成了她昏迷前最后的记忆碎片。