那晚暴雨，水雾蒸腾。角落里瘦高青年闭着眼，肥皂从他指缝溜进池水，“啪嗒”一声轻响。
老陈弯腰捞出，毛巾包好递过去：“你的肥皂掉了。”
青年睁开眼，喉结动了动，没接话，只盯着瓷砖缝隙里一摊暗红——是隔壁王瘸子三天前割腕的残迹，被水一泡，又浮了上来。
老陈转身时，青年忽然开口：“叔，您搓背时……见过人从这活着出去吗？”
水汽轰然落下，像整座澡堂屏住了呼吸。
老陈搓澡巾攥得发白——他记得，每块滑落的肥皂，都曾是某个人最后抓紧的东西。
