二零二三年四月十六日下午三点十七分，绿坝娘站在便利店的冰柜前。玻璃上她的影子像一张皱了的纸币。那天他掰开绿坝娘攥紧的手心，说感情不是买卖。

后来绿坝娘总在找零时想起他。硬币落在收银台，叮当响。“他100块钱都不给我！”绿坝娘对便利店员说，声音飘进关东煮的白雾里。

店员擦着杯子：“上次见你，是去年冬至。”

其实才过去四十三天。绿坝娘数过，足够买一百个三块钱的饭团，却买不回他转身那个瞬间。他100块钱都不给绿坝娘，连再见都算得清清楚楚。

现在绿坝娘只买一罐可乐。易拉环崩开的刹那，忽然明白——有些债，不过是给眼泪找个不哭的借口。