就在她数到第七十三步时，天空裂开了。
不是雷声，也不是爆炸，而是一种更深沉的、来自物质内部的哀鸣。她抬起头，看见一道暗红色的轨迹正在撕开云层。那不是流星——流星太过诗意，太过轻盈。这是一个沉重的、愤怒的物体，带着某种目的性向下坠落。它燃烧的方式很奇怪，火焰是暗红色的，边缘却透着病态的惨白，像一块被烧红的铁正在冷却。
它落在不远处的工业园区方向。没有预想中的巨响，只有一阵沉闷的震动从脚下传来，像有什么东西被强行按进了大地的腹腔。
随后，寂静。
一种过于用力的寂静。连风声都消失了。
然后，声音回来了——却已经不是她熟悉的声音。警报声、惊叫声、汽车急刹的摩擦声，这些都被另一种声音覆盖：一种介于生锈铁门转动和砂纸摩擦之间的嘶吼。
从坠落的方向，有什么东西正在移动。它们很高，在渐浓的暮色中只能看出大致的轮廓——接近三米，像是用废弃的工业零件和冷却的熔岩胡乱拼接而成。它们的移动方式很奇怪，不是奔跑，更像是一种粘稠的流动，却又异常迅速。
她看见街角的警察举起了枪。火光闪烁，子弹击中那些身躯，发出敲击朽木般的闷响。偶尔有几点暗红色的火花溅起，像焊枪切割金属时的碎屑。一个怪物随手挥动它那不成形的手臂——或者说，某种类似肢体的延伸——警车就像纸盒般被掀翻、变形。
菲莉雅退到一棵槐树后面。树皮粗糙的质感透过手套传来。她能感觉到自己的心跳，很稳，但很快。这不是恐惧，更像是在解一道极其复杂的数学题时的专注。她在观察，在计算，试图理解眼前这些存在的运动逻辑。但得出的结论让她困惑：它们似乎没有逻辑，或者说，它们的逻辑建立在完全不同的物理法则之上。
战机的轰鸣从头顶掠过。它们像银色的剪刀，试图剪碎这片混乱。机炮的火线抽打在地面上，扬起积雪和尘土。一枚导弹击中了一个怪物的肩膀，爆炸的火光短暂地照亮了四周。那怪物的肩膀缺了一块，露出里面暗红色的、像是熔岩又像是肌肉组织的结构。但它只是晃了晃，缺口处开始缓慢地、肉眼可见地愈合。
它仰起头，对着天空发出更加刺耳的嘶吼。那声音里没有痛苦，只有一种冰冷的、机械般的嘲弄。
菲莉雅开始向后退。她的运动鞋踩在积雪上，每一步都留下一个清晰的印记。她需要回家，姐姐在等她。这个念头异常清晰，像黑暗中的唯一坐标。
但某个存在注意到了她。
不是看见，而是感知。就像磁石感知铁。她感到一道目光落在身上，冰冷，粘稠，带着重量。她转过头，正好对上一双眼睛——如果那能被称为眼睛的话。两点幽绿的光，嵌在不成形的头部，正准确地锁定她的位置。
它开始移动，不再是漫无目的的破坏，而是径直朝她而来。其他的声响、其他的目标都消失了，它的整个世界仿佛只剩下她。
菲莉雅转身就跑。肺叶在冰冷的空气中灼烧，心脏撞击着胸腔。她拐进一条小巷，这里是老居民区之间的缝隙，堆放着废弃的家具和纸箱。身后的存在越来越近，她能闻到它身上散发的气味——像是烧焦的电路板混合着铁锈。
她的脚绊到了一个硬物，身体失去平衡向前倒去。在倒下的瞬间，她努力转过身，背靠着一堵斑驳的砖墙。
怪物站在她面前，高大的阴影完全笼罩了她。那双幽绿的光在她脸上停留了片刻，像是在读取什么数据。然后，它抬起了前肢——那已经不再像手臂，而是一根粗糙的、带着金属光泽的尖锐物体，像是一根未经打磨的长矛。
时间变得粘稠而缓慢。她能看清那“长矛”表面的纹理，像是树木的年轮，又像是电路板上的布线。她能感觉到空气中每一个分子的震动。奇怪的是，此刻她想到的不是死亡，而是姐姐林雅烤面包时厨房里的香气，是北运河冰面下流动的暗涌，是数学试卷上那个她故意写错的答案。
长矛刺入身体的感觉很陌生。不是锐利，而是一种被强行撑开的钝痛。它精准地找到了她腹部左侧的位置，穿透羽绒服，穿透皮肤和肌肉，直到被背后的砖墙挡住去路。
她听见某种东西碎裂的声音，不知道是墙壁，还是自己的骨头。
怪物抽出长矛的动作很流畅，仿佛只是完成了一个简单的操作。它俯视着她，幽绿的光闪烁了一下，然后转身，融入了更深的暮色中。
菲莉雅沿着墙壁滑坐在地上。温暖液体从腹部涌出的感觉很奇怪，像是身体内部有什么东西正在逃逸。她低头看去，深红色的血液正在羽绒服上蔓延，像一幅正在绘制的地图。
然后，她看见了。
在血液的边缘，有些极其细微的金色纹路正在缓缓浮现。它们不像血管，更像是一种古老文字，或者某种未知的几何图形。这些金色的线条在血液中流动、交织，发出极其微弱的光，像是夜幕初临时最先亮起的几颗星星。
她伸出手指，想要触摸那些金色的纹路，但手臂沉重得抬不起来。视野开始模糊，远处的火光和霓虹灯融化成一片混沌的光晕。寒冷从地面升起，顺着脊柱向上攀爬。
在意识彻底沉入黑暗之前，她最后想到的是：那些金色的纹路，很像她曾经在父亲的一本旧笔记本上看到的图案。那时父亲还在家，他总是坐在书桌前，对着那些奇怪的图形出神。
雪花开始飘落，轻轻地覆盖在她的睫毛上，覆盖在血迹上，覆盖在那稍纵即逝的金色纹路上。远处的喧嚣渐渐远去，只剩下雪落的簌簌声，像整个世界都在轻声低语。