她不再轻易让晴娜进入自己的内室，借口是“近来浅眠，怕惊扰了妹妹”。她惯用的物品，也吩咐贴身侍女更加仔细地保管。与府外姐妹的书信往来，她会有选择地在晴娜面前提及，语气平淡，如同谈论天气，绝不流露出过多的热络。
晴娜对此似乎毫无察觉，依旧每日来寻莫蒂，与她一同习字、绣花、去柳氏处请安。她看莫蒂的眼神，依赖孺慕有增无减，甚至带着一种近乎虔诚的专注。她依旧会模仿莫蒂的一些小习惯，会珍视莫蒂给予的一切，会在无人注意的角落，悄悄抚平莫蒂衣袖上根本不存在的褶皱。
这种全然的、几乎失去自我的依附，有时会让莫蒂产生一丝恍惚，怀疑自己是否过于敏感，将少女单纯的仰慕和不安错判成了偏执。
然而，很快便有新的发现，打破了这短暂的自我怀疑。
府中为两位小姐授课的女先生偶然提起，城西新开了一家书局，有不少难得的孤本游记。莫蒂当时并未在意，只随口应和了一句。
几日后，她却在自己常看的书匣底层，发现了一本崭新的、书页还带着墨香的《西域风物志》，正是那家新书局特有的版式。书中夹着一枚晒干的、花瓣薄如蝉翼的紫色小花，是莫蒂前几日随口提过觉得新奇的“勿忘我”。
没有署名，没有言语。但莫蒂几乎立刻断定，这是晴娜放的。
她是如何知道的？自己只是随口一提。她又是如何出府购买的？侯府对未出阁小姐的管束虽不严苛，但晴娜身份特殊，出入必有随从。是遣了下人？还是……她有自己的办法？
【她监视你！她连你随口说的话都记下来！】 莫小雨的声音带着毛骨悚然的味道。
莫蒂合上书，指尖拂过那干燥的花瓣，心情复杂。这份心意不可谓不细致，不可谓不真诚。若在寻常姐妹间，当是一段佳话。可放在她与晴娜之间，这份过于沉重的“关注”，只让她感到一种无形的压力，仿佛置身于一个编织得极其细密的丝质牢笼，柔软，却无处不在。
她将书原样放回，没有声张，也没有向晴娜道谢。她需要观察，晴娜下一步会做什么。
晴娜果然沉不住气了。两日后，她借着一同品茶的机会，状似无意地问起：“姐姐近日可看了什么有趣的书？我听闻城西新开了家书局……”
莫蒂端着茶杯，目光掠过她看似天真期待的脸庞，微微一笑：“是吗？我近来都在温习旧书，倒没留意有什么新书。”她看到晴娜眼中一闪而过的失望，以及一丝极力掩饰的……焦躁。
“是……是吗。”晴娜低下头，捧着茶杯的手指微微收紧。
莫蒂心中了然。晴娜在期待她的回应，期待一种默契的、只有她们两人知晓的联结。自己刻意的忽视，显然让她不安了。
为了验证，也为了安抚（或者说，控制）这种不安，莫蒂在下次女先生讲学后，主动提起了那本《西域风物志》，赞了几句其中的插图精妙，并顺势将书中那枚“勿忘我”书签取出，夹入了晴娜正在读的一本诗集里，柔声道：“这花与妹妹的气质很配。”
晴娜先是一愣，随即，整张脸都亮了起来，如同瞬间被点亮的星辰。她珍重地抚摸着那枚干花书签，抬头看向莫蒂，眼中涌动着几乎要满溢出来的、滚烫的情感。“谢谢姐姐！”她的声音带着抑制不住的欢喜，“姐姐……姐姐喜欢就好。”
那一刻，莫蒂清晰地看到，那依赖孺慕的深处，分明燃烧着一种炽热的、独占的满足感。她不是在为收到礼物而高兴，而是在为“莫蒂接收并认可了她的标记”而狂喜。
丝笼的经纬，在这一刻变得清晰可见。
莫蒂维持着脸上的温和笑意，心底却一片寒凉。她知道，自己正用更多的“关注”和“回应”喂养着这头潜伏在晴娜内心深处的野兽。这无异于饮鸩止渴。
可她别无选择。在找到坚固的牢笼或驯服的方法之前，她只能继续扮演那个一无所知的、慷慨的饲主，小心翼翼地维系着这脆弱的平衡，在这日益收紧的丝笼中，寻找那一线尚且自由的缝隙。