空气冰冷，顺着缝隙溜进来，带着一丝寒意，却无法吹散两个身影之间那份微妙、近乎凝固的氛围。

林立靠在王毓的肩膀上睡着了。

那张总是挂着一丝漫不经心，或是在战场上展露出骇人杀意的脸，此刻卸下所有伪装。

眉头不再紧锁，嘴角自嘲的弧度也消失不见，只剩下一种孩童般、毫无防备的平静。

均匀而深沉的呼吸声，在死寂的楼梯间里显得格外清晰，每一次起伏，都像是在诉说着无尽的疲惫。

那双在幻境中见过尸山血海，在现实中睥睨两大首领的眼眸，此刻紧紧闭着，睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。

王毓一动不动，任由他沉重的头颅枕在自己略显单薄的肩上。

起初，她能感觉到他身体的僵硬和紧绷，那是一种即便在睡梦中也无法完全放松的戒备。

但渐渐的，随着时间流逝，那份紧绷缓缓消散，取而代之的是一种全然的、近乎交付生命的信赖。

眼角未干涸的湿润痕迹早已冰凉，却仿佛烙印，将那份不为人知的脆弱，深深烫在她的肩头，也烫在她的心上。

低下头，凝视熟睡的侧脸，月光透过窗户，在他轮廓分明的脸上镀上一层柔和的银辉，让他看起来不再像是那个叱咤风云、令数亿人敬畏或恐惧的疯王……

更像是一个迷路后终于找到归处、累坏了的孩子。

一股奇异而复杂的情感在王毓的心中缓缓升腾，有怜惜，有满足，也有一种近乎病态、独占这份脆弱的喜悦。

全世界看到他的强大、他的疯狂、他的冷酷。

只有她，只有在此刻，才拥有林立最真实、最柔软的一面。

这份独一无二，让她感到一种前所未有、近乎窒息的平静。

这份重量不仅仅是一个人的头颅，更是所背负的整个世界的缩影。

她无法替他分担那些足以压垮任何人的重担，但她至少可以在此刻，为他提供一个可以暂时卸下一切的港湾。

哪怕这个港湾，狭小得只有一个肩膀的宽度。

小心翼翼调整坐姿，让林立靠得更稳一些。

呼吸拂过颈侧，带来一阵阵微痒的暖意。

缓缓抬起手，想要像刚才那样，轻轻抚摸他的头发，但手在半空中顿住了。

她怕惊醒他，怕打破这份来之不易的宁静。

最终，伸出她有些颤抖的指腹，小心翼翼地、如同触碰一件稀世珍宝般，轻轻抚过他紧抿的嘴唇。

他的唇瓣带着不同于常人的微凉，却又蕴含着一种奇异的热度。

​指尖流连片刻，王毓缓缓收回手，将那根触碰过林立嘴唇的手指，轻轻地、带着某种仪式感，印在自己的唇上。

冰凉与温热交织，仿佛完成一个隐秘而大胆的宣告。

她闭上眼，感受着这短暂的、只属于他们两人、无人知晓的亲密，嘴角不由自主地勾起一抹极其柔和的、近乎沉醉的神情。

心中涌起一股奇异的满足感，混合着怜惜与一丝难以言喻的占有欲。

那不是恋人间的甜蜜，也不是朋友间的关怀，而是一种更深沉、更复杂，宛如园丁看着自己精心培育、全世界独一无二的奇花，终于在自己面前展露花蕊时的温柔。

王毓用空着的另一只手，极其缓慢、无声从口袋里摸出手机，屏幕的光在黑暗中亮起，显得有些刺眼。

迅速将亮度调到最低，熟练找到陈佩佩的号码，拨通电话。

“喂……”

电话很快接通，传来陈佩佩浓浓睡意的声音。

“佩佩，是我。”

王毓的声音压得极低，如同耳语，“你现在……方便来一趟顶楼的楼梯间吗？就是我们以前常来的那个秘密基地。”

“顶楼？现在？搞什么啊王毓，都快半夜了……”

陈佩佩嘟囔着，显然是被从睡梦中吵醒，充满起床气。

“别问了，快来，带上老师……还有，多找个人，力气大点的。”

王毓的声音里带着一丝不容置疑的意味，“林立他……睡着了。”

电话那头沉默了两秒，陈佩佩的睡意似乎瞬间被这句话驱散得一干二净，“林立？！他、他怎么了？！”

“他没事，只是太累了。”

王毓看了眼肩上的人，声音愈发轻柔，“总之，快点来，动静小点。”

挂断电话，王毓将手机放回口袋，楼梯间再次恢复死寂。

静静坐着，像一尊守护着珍宝的雕像，耐心等待援兵到来。

几分钟后，一阵轻微而急促的脚步声从楼下传来，由远及近。

王毓抬起头，看到三个熟悉的身影。

陈佩佩一马当先，脸上写满焦急和困惑，当目光落在王毓肩上，看到像断电一样熟睡过去的林立时，整个人都愣住了，嘴巴张成了O型，仿佛看到什么世界奇观。

紧随其后的是邱炩，这位总是以老师身份示人的女性，看到林立那副毫无防备的睡颜，眼中涌上难以抑制的心疼。

她下意识捂住嘴，不让自己发出声音，但那微微颤抖的肩膀和泛红的眼眶，却暴露她内心的巨大冲击。

见过林立战斗，见过他演讲，见过他冷酷地处理纷争，却从未见过他如此……脆弱。

这份脆弱像一根针，狠狠刺痛她的心。

而走在最后的，是一个让王毓都感到有些意外的人——吴凤。

她不像陈佩佩那样惊愕，也不像邱炩那样心疼，只是站在楼梯的拐角处，双手环抱在胸前，表情一如既往地带着一丝桀骜。

但她的目光，却没有第一时间落在林立身上，而是如同两道锐利的探照灯，直直射向王毓。

眼神里没有温度，充满审视、探究，以及一丝不易察觉的冰冷敌意。

“我靠……真的假的……”

陈佩佩终于找回了自己的声音，她蹑手蹑脚地走上前，压低声音问道，“他……他怎么会在这里睡着？还……还是靠着你？”

“嘘……”

王毓做了一个噤声的手势，“今天的事，对他压力太大了。”

邱炩也走了过来，她蹲下身，看着林立苍白的脸，声音里带着浓浓的自责和哀伤，“是啊……我们都只顾着质问他，却忘了他才是背负最多的人……”

就在这时，吴凤迈开腿，走到几人面前。

她没有参与这番感性对话，言简意赅，“这里太冷，弄去医务室，好睡。”

说完，她竟直接在林立面前蹲下，示意王毓她们帮忙。

她的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。

“吴凤，你……”陈佩佩有些惊讶。

“少废话，难道让他在这里睡到天亮？”

吴凤头也不回地说道。

王毓和邱炩对视一眼，不再犹豫，小心翼翼、一点一点的将林立的头从自己的肩膀上移开，邱炩则在一旁扶住，合力轻轻将林立的上半身放到了吴凤的背上。

吴凤倒哼一声，显然林立的体重并不轻，但只是咬咬牙，双臂向后一抄，稳稳托住林立的大腿，然后猛地发力，将他整个背起来。

整个过程，林立只是无意识呢喃一声，又沉沉睡去。

“走吧。”

吴凤站起身，背着这个几乎与自己差不多高的男生，脚步却异常沉稳。

一行人就这样，在寂静的深夜里，小心翼翼地护送着她们沉睡的「王」，穿过空无一人的走廊，前往那间唯一能提供绝对安宁的医务室。

将林立安顿在病床上，盖好被子后，房间里的气氛显得有些凝重。

陈佩佩和邱炩守在床边，看着林立的睡颜，久久不语。

“我留下来看着他吧。”

王毓轻声说道，准备拉过一张椅子坐下。

“慢着。”

一个冰冷的声音打断了她，吴凤不知何时已经走到了门口，倚着门框，目光冷冷地看着她，“出来，我们聊聊。”

王毓的动作顿住，抬起头，迎上吴凤那充满压迫感的视线，没有说话。

“吴凤？”

邱炩察觉到两人之间紧张的气氛，有些担忧地开口。

“老师，你们先照顾他。”

吴凤的语气不容置疑，“我和她，有事要谈。”

说完，转身走出医务室，身影消失在门外的阴影里。

王毓沉默片刻，最终还是站起身，对邱炩和陈佩佩轻声说了一句「我很快回来」，然后跟着出去。

走廊灯光昏暗，将两人的影子拉得很长。

空气比室内更加冰冷，吴凤靠在墙上，看着王毓。

“你对他，到底是什么心态？”

吴凤率先开口打破沉默，声音平静，却像淬冰的刀子，直指核心。

王毓没有立刻回答，走到窗边，看着窗外被月光照亮的校园，夜风吹起她额前的发丝。

良久，她才缓缓开口，声音轻得仿佛随时会散在风里，“是一种……集合吧。”

“扭曲、轻抚，和逾矩。”

吴凤的眉头皱起来，她显然没听懂这文艺又矫情的回答。

王毓转过身，背靠着窗台，脸上看不出什么表情，“扭曲，是因为我们的关系从一开始就不健康……我依赖他，甚至可以说是寄生在他身上，而他心甘情愿地被我寄生。”

“这种共生关系，就是一种扭曲。”

“轻抚，是因为在这段关系里，我从未感受到任何压力。”

“他从不要求回报，也从不试图将我们的关系定义为友情之外的任何东西……这种恰到好处的距离感，像羽毛一样轻柔，让我感到安全……与心安理得。”

“而逾矩……”

王毓的嘴角勾起一抹自嘲的微笑，“就像今晚这样。我们可以做着超越朋友界限的事情，却又能理所当然的，不需承担情侣间的任何责任……”

“越界的特权……让我沉迷和陶醉。”

听完这番剖白，吴凤沉默了。

是气的。

本以为王毓会否认，会辩解，却没想到她会如此坦然地承认，甚至将其上升到一种近乎哲学的层面。

“呵……”

吴凤冷笑一声，上前一步逼近王毓，眼中燃烧着压抑已久的怒火。

“王毓，我告诉你，从你转科过来，我第一次见到你的那一刻，我就很不爽。”

“不爽你一副永远要死不活、好像全世界都欠你的模样，尤其是……在林立身边的时候。”

“在别人面前，你虽然也安安静静，但至少像个活人。”

“可只要林立出现，你就立刻变成一朵离了水就枯萎的娇花，好像连呼吸都需要他帮你。”

“你是不是觉得你演得很好？你那点心思，骗得了林立那个单纯到蠢的家伙……可骗不了我！”

吴凤的声音不大，但每一个字都充满力量和鄙夷，“以前那是你们的私事，我懒得管，因为那是和平年代，他愿意当一条被你呼来喝去的狗，那是他的选择。”

“但是，现在！”

吴凤的眼神变得锐利，如同刀锋，“现在的林立，不再是你一个人的，他是安全区五千多人的支柱，是所有人的王！他的精神状态，他的情绪，他的一切，都关系到我们所有人的生死！”

她伸出手指，几乎要戳到王毓的鼻尖，“我不管你以前用过什么钓鱼手段，也不管你们之间有过什么狗屁不通的过去！”

“反正从现在起，我会亲自盯着你，我绝对，不会再让你像以前一样，把他当成一条可以任由你饲养、可以随意宣泄情绪的宠物！”

吴凤的警告如同连珠炮，充满压迫感和不容置疑的决心。

她以为，这番话至少会让王毓感到羞愧，或者愤怒。

然而，面对她的警告，王毓笑了。

那是一个极其复杂的笑容。

是带着一丝嘲弄，仿佛在嘲笑吴凤的幼稚，嘲笑她以为用这种粗暴的方式就能「保护」林立。

同时，轻蔑她看不起吴凤这种非黑即白、只懂得用「保护」和「占有」来定义关系的思维。

而在轻蔑之中，掺杂一丝可叹与惋惜，仿佛在叹息吴凤终究只是一个臣子，一个将军，一个……只能看到君王在宝座上光芒万丈，却永远无法理解君王为何需要蜷缩在阴影里的人。

最终，所有复杂的情绪，都汇聚成一个纯粹、属于胜利者的微笑。

“吴凤。”

王毓的声音平静而清晰，带着一种洞悉一切的从容，“实话告诉你，我扭曲，我自私，我把他当成工具，我享受着他的付出。”

她向前走了一步，与吴凤四目相对，眼神里没有丝毫退缩，“但你有没有想过，为什么他愿意？”

“因为，在你、在邱炩老师、在所有人面前，他必须是那个无所不能的林立，是那个杀伐果断的王，是那个力挽狂澜的神。”

“只有在我面前……”

王毓的笑容里，透出一种近乎残忍的温柔，“他才可以不是任何人。可以哭，可以累，可以像废物一样倒下……可以做回那个，连他自己都唾弃、无可救药的蠢货。”

“你说这么多……你能给他这些吗？”

王毓轻轻地问道。

“你能在他杀了几百个生灵，双手沾满鲜血后，平静地对他说「辛苦了」吗？”

“你能在他做出冷酷的决定，准备牺牲一部分人时，依然握着他的手吗？”

“你能在他像今晚这样，精神崩溃，需要一个可以什么都不用想、只是单纯依靠的角落时，成为那个角落吗？”

“你不能，吴凤，你不能。”

王毓给出了答案，语气平淡，却如同一记重锤，狠狠砸在吴凤的心上。

“因为你是他的将军，你的职责是为他冲锋陷阵，是维护他的威严。而我……”

王毓微微一笑，那笑容在昏暗的灯光下，显得圣洁又邪恶。

“是他的深渊，是他可以毫无顾忌，将所有不为人知的黑暗、疲惫和软弱，都扔进来的地方。”

“所以，吴凤，你可以盯着我，监视我，甚至憎恨我。”

“但你，永远取代不了我。”

“无论是以前、现在……”

“或是，未来。”