木兰花慢（寿周耐轩府尹）
步凉飔绿野，暮钟鼓、肃园林。有骑竹更生，扶藜未老，歌舞棠阴。金鞭半横玉带，爆神人、风度五云深。大耐自应鹤骨，活人总是天心。
寿蒲香晚尚堪斟。梧竹对潇森。早问道燕城，衣裁绣衮，台筑黄金。天瓢正消几滴，化中原、焦土作甘霖。却伴赤松未晚，碧桃花下横琴。
这首《木兰花慢》是宋末元初词人邓剡为祝寿友人周耐轩而作。寿词一体，自来易落入“松鹤延年”“福如东海”的窠臼，而邓剡此章却以史家之识、道家之想、骚人之魂，把个人的祝嘏升华为对一个时代、一种人格的深情礼赞。通篇只九十五字，却层层翻拓，愈转愈深；读罢如观一幅“夜钟秋水图”，又如听一曲“松风鹤梦操”，清磬余响，不绝如缕。以下试分四端，细绎其味，并扩为长言，以尽其奥。
一、布景：从“凉飔绿野”到“肃园林”——以动写静，先声夺人
起拍“步凉飔绿野”，一句便竖起全身清气。“飔”者，微风也，却著一“凉”字，便觉秋兴未深，暑气初收，正是“天将金露洗尘寰”的薄暮时分。词人不着颜色，只写“绿野”，而野之绿愈静，风之凉愈动，动静相磨，便生出一片空翠。
接以“暮钟鼓、肃园林”，钟声自远寺来，鼓声自衙署来，两下交敲，把“园林”写得肃然收摄，如巨室将宴，宾客初齐，一声云板，万籁俱俯。于是寿筵未开，气象已备；而“肃”字又暗伏“政肃民和”之旨，为下文“棠阴”先立根脚。短短十二字，既点地、又点时、又点景，更以“动景”反衬“静意”，为全篇定下清穆之调。
二、写人：从“骑竹更生”到“活人总是天心”——以少总多，借宾定主
寿主周耐轩，名不详，但“耐轩”之号已露消息：耐者，忍也，久也；轩者，敞也，高也。其人盖久膺民社，襟怀高朗。词人写他，却用三层侧笔：
首层，“骑竹更生，扶藜未老”，用“竹”“藜”二物，把“童孺”与“耋耄”缩为一瞬。“骑竹”本《后汉书》郭伋故事，儿童骑竹马迎使君，这里借指郡人爱戴；“更生”字更奇，言其德政如春风，能使枯者再绿。“扶藜”则自彭祖“拄藜杖而行千里”来，暗寓高年却健。两句把“寿”字轻轻点过，却把“德”字重重托出。
二层，“金鞭半横玉带，爆神人、风度五云深”，始写其形。“金鞭”“玉带”本贵官威仪，而“半横”二字便见暇豫；“爆”字尤奇，似写其神采迸溢，如电光石火，照人眼明。“五云”乃卿云，太平之瑞，却藏在“深”处，又显其和而不露。
三层，“大耐自应鹤骨，活人总是天心”，径以议论作赞。“鹤骨”承“扶藜”，“天心”承“骑竹”。鹤骨之瘦，写其清操；天心之仁，写其政术。词人把“寿”与“政”绾合，把“个人”与“苍天”并提，于是周耐轩一身顿成社稷干城、万家生佛。短短六句，既状其形，又传其神，更树其德，可谓“借宾定主”之极则。
三、衍境：从“寿蒲香晚”到“化中原、焦土作甘霖”——以虚代实，小中见大
下片换头，忽转“寿蒲香晚”，把场景收入室内。蒲香者，菖蒲酒也，端午饮之辟邪，寿筵亦用之。一句“尚堪斟”，便觉杯盏虽设，而主人之意不在酒，与王羲之“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏亦足畅叙幽情”同工。“梧竹对潇森”，再拓一重清景：梧叶碧而大，竹叶青而劲，两两相对，飒飒作秋语，便令座间风生腋下。
“早问道燕城”三句，忽作悬想，把寿主将来的功业一笔兜起。“燕城”指大都，即元京；时宋已亡，邓剡与文天祥同被执北去，后放还，故“问道燕城”非泛语，实寓“恢复”之望。“衣裁绣衮，台筑黄金”，衮衣命相，黄金筑台，皆出《尚书》《史记》，写其入辅新朝、再安黎庶。然在亡国之遗民口中，却似颂似讽，寓“借箸代筹”之痛。
最奇的是“天瓢正消几滴，化中原、焦土作甘霖”。词人把“耐轩”之“耐”字，幻作“耐心”之耐，又化入“天瓢”之喻。天瓢者，天帝之器，言其一滴可遍十方。中原焦土，本我辈所亲见亲闻；而“化”作甘霖，则望其回枯起槁。两句把一己寿筵，与万里河山缩龙成寸，便觉席间杯酒，皆化杨枝净水；座上衣纹，尽作浓云垂幕。以小见大，以虚代实，遂成“壶中藏日月，字里走风雷”之奇观。
四、结响：从“却伴赤松未晚”到“碧桃花下横琴”——以道还儒，余韵长生
结拍忽入神仙家言。“赤松”即赤松子，古仙人也；“碧桃”则王母所植，三千年一花。两句似劝其急流勇退，然“未晚”二字，又留一缝：倘中原甘霖未遍，苍生倒悬未解，尚可迟迟。于是“出世”与“济世”两念，交战于寸心；而“横琴”一弄，又使杀伐之气，尽化清商。词人写到这里，把“寿”字最后一点俗尘，也洗成“冰丝玉轸”之声，袅袅然没入霞际。
全篇于极肃穆中，忽作飘洒；于极宏阔中，忽归闲淡。正如一部大乐，金鼓钲铙之后，以一声清磬收之；又如一幅巨障，丹碧烂然之后，以一抹白云锁之。使人诵罢，觉余味盎然，而喉间仍带梧竹之清，钟鼓之远。
综观全章，其妙处尤在“以清穆之气，运恢廓之思”。宋末寿词，多喜堆垛“福禄寿喜”字面，而此篇却用“凉飔”“暮钟”“梧竹”“碧桃”一系列清冷之景，衬出“金鞭”“玉带”“绣衮”“黄金”之富贵；又以“骑竹”“扶藜”“天瓢”“甘霖”之仁政，消尽“寿蒲”“香晚”“横琴”“碧桃”之仙缘。于是富贵而不俗，仙逸而不寂，仁政而不板，清穆而不枯。四美并臻，一调俱化，遂使小词居然具“经纬天地、包罗万有”之概。
若再进而索其词心，则又隐然是遗民之泪。邓剡与文天祥同坑同生，目击河山焦土，故于朋友寿筵，亦不能忘“中原焦土”四字。然亡国之痛，不便直陈，于是借祝寿之酒杯，浇自家之块垒；以“天瓢甘霖”之幻想，代“恢复中原”之深悲。其辞若颂，其志若哭；其音若闲，其心若焚。所以读罢全章，但觉梧竹深处，尚有余哀；钟鼓歇时，犹闻隐痛。此种“以欢写悲”之笔，较之一味痛哭，更觉回肠九转。
要之，此词以“清风入座”为骨，以“甘霖济世”为心，以“碧桃横琴”为魄，遂能将一己之私祝，化作天下之公愿；将须臾之寿筵，化作千秋之理想。使人读之，不惟仰周耐轩之人，更敬邓剡之志；不惟感朋友之情，更伤社稷之恨。九十五字，遂如九十五颗明珠，颗颗照见宋末遗民之血泪，亦照见中华士夫之丹诚。所谓“词虽小技，实关世运”，于此信然。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。