凌霜月挑眉，指尖无意识地敲着腰间的酒壶，发出清脆的“咚咚”声：“就你主意多，不过……我爹新酿的‘枫叶酒’刚好能派上用场。”她说着晃了晃手里的酒壶，壶身透明的琉璃映出她眼底的狡黠，“那老东西藏得严实，我今早趁他练拳时偷拿的，据说埋在枫树下三个月了，酒香里都带着叶子的甜气。”
沈清涟正低头给药箱里的药膏分类，闻言抬头看向苏清砚，见她望着远处的枫树林出神，侧脸在晨光里显得格外柔和，便笑着点头：“好啊，正好把补种的灵草浇完水，咱们就出发。那些小家伙刚扎根，得浇足了灵泉水，不然经不住山顶的风。”
苏清砚默默放下酒杯，转身拿起靠在石栏边的剑，剑鞘上的冰纹在阳光下泛着冷光：“我去取件外套，山顶风大。”她走了两步，又回头看向沈清涟脚边的药箱，箱子边角磨损得厉害，显然用了不少年头，“你的药箱要不要我帮忙拿？看着不轻。”
沈清涟刚想说“不用，我自己来就行”，红绡已经从石桌上跳下来，拽着她的胳膊晃了晃：“清砚姐姐就是细心！清涟姐姐的药箱里装着七八瓶药膏，还有十来卷绷带，沉得很，你帮她背嘛～ 再说了，你俩走在一起，一个背剑一个背药箱，多配呀！”
最后三个字说得又轻又促狭，沈清涟脸颊“腾”地热了，连忙摆手：“别瞎说，我自己能背动。”可苏清砚已经走到药箱边，弯腰拎起了粗布带子，动作自然得像做过千百遍。药箱侧面还沾着早上补种灵草时蹭到的湿泥，她却毫不在意，只淡淡道：“走吧，早去早回，免得晚了风更凉。”
一行人往山顶去时，脚下的路渐渐铺满落叶，踩上去“沙沙”作响，像谁在耳边轻轻哼着调子。红绡像只快活的小雀，蹦蹦跳跳地跑在最前面，时不时弯腰捡起片形状奇特的枫叶，举起来对着阳光照：“你们看这片！像不像凌霜月练剑时的剑花？”
凌霜月跟在她身后，手里拎着酒壶，时不时伸手捞一把差点绊倒的红绡：“慢点跑，摔了我可不管。”嘴上说着狠话，指尖却替红绡拂去了发间的落叶，动作里藏着不易察觉的温柔。
沈清涟和苏清砚走在后面，保持着半步的距离。风穿过枫树林，卷起地上的落叶，打着旋儿飘到两人脚边。沈清涟看着苏清砚的侧脸，她的发绳是素白的，被风掀起几缕碎发，贴在颈侧，像落了片轻盈的羽毛。
“你的剑穗，”沈清涟忽然想起什么，目光落在苏清砚腰间，“好像换了新的？”之前那枚是全素的白丝线，今天却多了几缕暗红的丝线，在阳光下像流动的霞光，“是红绡绣的？针脚看着跟她给你绣的帕子很像。”
苏清砚下意识摸了摸剑穗，指尖划过那几缕暗红丝线，耳尖微微发烫：“嗯，红绡送的，她说……添点颜色更精神。”她顿了顿，侧头看向沈清涟，阳光刚好落在她眼里，映得瞳孔像浸了光的琉璃，“你觉得不好看？”
“没有，”沈清涟连忙摇头，视线却忍不住在剑穗上多停留了片刻，“很特别，像枫叶的颜色，跟今天的景色很配。而且这结打得很巧，看着松松的，其实拽不开，是你自己重新编过？”她小时候跟着娘学过编结，一眼就看出这结比寻常的剑穗结多绕了两圈，更结实，也更费心思。
苏清砚低头看了看剑穗，又抬眼看向沈清涟，嘴角几不可查地弯了弯：“嗯，她编的结太松，怕走着路掉了。”其实是今早拿到剑穗时，见上面的结歪歪扭扭，忍不住拆了重编，编到一半才想起红绡送东西时亮晶晶的眼神，又慌忙按原样缀了几缕红线，倒比原来更别致了些。
说话间，红绡忽然在前面喊：“快来看！这里有丛野菊！”两人快步跟上，见路边石缝里长着丛金黄的野菊，被红叶衬得格外鲜亮。红绡正蹲在那里，小心翼翼地摘花瓣，凌霜月站在她身后，伸手替她挡住头顶飘落的枫叶。
“这花瓣能泡茶，”沈清涟蹲下身，指尖碰了碰花瓣，“加在凌霜月的枫叶酒里，能去去酒的燥气。”她摘了几片完整的花瓣，用干净的油纸包好，放进药箱侧袋里，“等下试试？”
凌霜月挑眉：“你还懂这个？”
“以前在药圃见过，刘长老说野菊性凉，配着温性的酒喝最好。”沈清涟说着，忽然感觉指尖被什么刺了一下，低头一看，原来是石缝里藏着根细刺，已经扎进了皮肉里。
“别动。”苏清砚的声音在头顶响起，她不知何时蹲了下来，指尖轻轻捏着沈清涟的手指，另一只手从袖中摸出枚小巧的银簪，小心翼翼地挑出那根细刺。她的动作很轻，银簪的尖端避开了周围的皮肉，只一下就把刺挑了出来，指尖还带着她惯用的药油清香。
“谢谢。”沈清涟缩回手，指尖被她碰过的地方有点麻，像有细小的电流窜过。
红绡在一旁看得直笑：“清砚姐姐对清涟姐姐就是不一样，上次我被刺扎了，你就让我自己找石头蹭掉。”
苏清砚站起身，拍了拍裙摆上的落叶，语气平淡：“你皮糙肉厚，不一样。”
凌霜月“嗤”了一声，却把手里的酒壶递到沈清涟面前：“先喝点酒消消毒，别感染了。”酒液清透，带着淡淡的枫叶香，沈清涟抿了一小口，暖意顺着喉咙滑下去，刚才的麻意竟散了不少。
到了望枫台，果然如红绡所说，漫山遍野的红叶像燃起来的火焰，从脚下一直铺到天边。风一吹，整座山都像在跳动，红叶簌簌落下，有的飘到石桌上，有的落在四人肩头，连空气里都飘着淡淡的枫叶清香。
凌霜月找了块平整的石头放下酒壶，又从食盒里拿出几个玉杯，杯壁薄得像蝉翼，映着红叶的影子，好看得紧。红绡已经迫不及待地铺开带来的糕点，有芙蓉糕、桂花酥，还有她特意从厨房偷拿的蜜饯，摆了满满一石桌，嚷嚷着“先吃点垫垫肚子，等下喝起酒来才有力气聊天”。
沈清涟打开药箱，拿出准备好的伤药——一小瓶晶莹的膏体，装在白瓷瓶里，是她用月见草和珍珠粉特制的，比寻常药膏更温和。虽然苏清砚的伤口快好了，但她总觉得多备着更安心。刚把药膏放在石头上，就见苏清砚走过来，手里拿着片完整的枫叶，叶边红得发亮，叶脉清晰得像绣上去的，连叶柄都带着点剔透的红。
“给你。”苏清砚把枫叶递过来，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，像被落叶轻轻扫过，又同时收回手。
沈清涟捏着枫叶，叶片边缘有点扎手，却带着阳光的温度。她忽然想起早上系剑穗时的情景，苏清砚的手指虽然带着常年练剑的薄茧，捻着丝线时却格外轻柔，连打结的力度都恰到好处。她看着枫叶的纹路，忽然笑道：“这个形状，像不像你剑穗上的结？你看这几缕主脉，绕来绕去的，跟你多绕的那两圈一模一样。”
苏清砚低头看了看自己的剑穗，暗红的丝线在风里轻轻晃，又看了看她手里的枫叶，阳光穿过叶瓣的缝隙，在她手背上投下细碎的光斑。她的嘴角微微扬起，露出点极淡的笑意，像冰封的湖面悄悄融了个小缝：“有点像。”
红绡和凌霜月在不远处说笑，红绡不知说了什么，逗得凌霜月仰头笑起来，火红的衣袍在红叶里像朵炸开的花。风吹过，带起红绡的笑声和凌霜月的酒气，还有枫叶簌簌飘落的声音，像支温柔的曲子。
沈清涟把枫叶夹进随身携带的药书里，那是本翻得卷了边的旧书，里面夹着她平时收集的草药标本，有紫苏叶、薄荷梗，现在又多了片红得耀眼的枫叶。她抬头时，正对上苏清砚的目光。
这一次，两人都没有躲开。
红叶落在她们之间的草地上，像一枚温柔的印章，印在了这漫山红遍的午后。苏清砚的眼神里没有了平时的清冷，倒像盛了半壶枫叶酒，带着点微醺的暖。沈清涟的心跳莫名快了些，却没有移开视线，只觉得这满山的红叶，都不如眼前人眼底的光好看。
远处传来红绡的呼喊：“快来喝酒呀！再不来，凌霜月要把枫叶酒都喝完啦！”
苏清砚先回过神，轻轻“嗯”了一声，转身往石桌走去，走了两步又停下，回头看了沈清涟一眼，像在等她跟上。沈清涟捏了捏书里的枫叶，快步跟了上去，风吹起她的衣袂，与苏清砚的白袍轻轻擦过，像两片相依相偎的红叶，落在这无边无际的红枫海里。