她不用回头也知道是谁，只有苏清砚走路时，靴底碾过碎石的声音会这么稳，像她的剑一样，藏着收不住的锐气，却又总在靠近时放轻了力道。
“伤口怎么样了？”她回过头，看见苏清砚站在圃边，胳膊上的绷带换了新的，边角整整齐齐，显然是自己重新包扎过。
晨光落在她发梢，将那截露在衣领外的脖颈染成了暖金色，倒比平时少了几分清冷。
“早没事了。”苏清砚抬手按了按绷带，语气平淡，却没避开她的目光，“刘长老来看过，说你配的解毒膏效果比他的还好。”
沈清涟笑了笑，从药箱里拿出个小瓷瓶递过去：“这是巩固的药膏，今晚再涂一次就彻底好了。”她顿了顿，又补充道，“别总用灵力催，那会把药性冲散的。”
苏清砚接过瓷瓶，指尖碰到她的掌心，像有片雪花落在火上，两人都下意识缩了缩手。
苏清砚低头看着瓷瓶上的花纹——那是沈清涟亲手刻的缠枝莲，线条歪歪扭扭，却比药房里那些精致的官窑瓷瓶看着更暖。
“昨晚……多谢你。”她忽然开口，声音比平时低了些，“那药锄砸得很准。”
沈清涟正收拾药箱的手顿了顿，想起昨晚情急之下，自己抓起药锄就往前冲的样子，脸颊有点发烫：“换了谁都会那么做的。”她转移话题似的指了指圃里的幼苗，“这些苗得天天浇水，不然活不成。”
苏清砚顺着她的手指看去，忽然弯腰捡起根落在地上的剑穗。那穗子是红色的，流苏上还沾着点泥土，显然是昨晚打斗时从谁身上掉的。
“是红绡的。”她认出那是红绡一直挂在腰间的，说是她娘给求的平安穗。
“这丫头，总丢三落四。”沈清涟接过剑穗，指尖捻了捻流苏上的结，忽然笑出声，“你看这穗子，她自己编的，线头都没藏好。”
苏清砚凑近了些，低头看着她指尖的动作。沈清涟的手指很巧，捏着针管药杵时稳得像磐石，此刻摆弄剑穗却显得有些笨拙，指尖绕了半天，才把散开的线头重新系好。
阳光从两人之间的缝隙漏下来，落在她纤长的睫毛上，投下淡淡的阴影，倒比药圃里的晨露还要软。
“我帮你。”苏清砚忽然伸手，指尖轻轻拨开她的手指，接过了剑穗。
她的指腹带着常年练剑的薄茧，触到流苏时却格外轻，三两下就把结系得又紧又好看，还顺手将沾在上面的泥土擦掉了。
“你怎么什么都会？”沈清涟看得有些发怔，她总觉得苏清砚该是那种除了练剑什么都不在意的人，却没想到她连系穗子都这么利落。
苏清砚把剑穗递还给她，耳尖又泛起点红：“以前……给剑系穗子练过。”她没说的是，小时候刚学剑时总握不稳，师父说系穗子能练指力，她就每天系上百遍，直到指尖磨出茧子。
沈清涟接过剑穗，忽然想起什么，从药箱里翻出个小纸包：“这个给你。”里面是她今早特意烤的桂花糕，用的是前山的新桂，甜香混着点药草味，“刘长老说你昨天没吃早饭。”
苏清砚捏起一块，咬了一小口。桂花的甜混着淡淡的薄荷香，是沈清涟独有的味道——她总爱往糕点里加些安神的草药，说是吃着也能养身。“很好吃。”
她低声说，目光落在沈清涟沾着泥土的指尖上，那里还留着补种灵草时蹭到的草汁，像抹了层淡淡的绿。
就在这时，红绡的大嗓门从远处传来：“清涟姐姐！清砚姐姐！你们看我带什么好东西来了！”
两人同时回头，见红绡举着个食盒跑过来，凌霜月跟在她身后，手里还拎着壶酒，显然又是偷偷从她爹那里拿的。
“刚出炉的芙蓉糕！”红绡把食盒往石桌上一放，眼睛先往苏清砚胳膊上瞟了瞟，“伤口没事了吧？昨晚可把我吓坏了，要不是凌霜月拦着，我当时就想冲上去把那老东西的藤都拔了！”
凌霜月“嗤”了一声，把酒壶往桌上一墩：“就你那点灵力，上去也是添乱。”嘴上这么说，却先给苏清砚倒了杯酒，“这是我爹藏的‘醒神酿’，治伤的，你试试。”
苏清砚刚要拒绝，沈清涟已经拿起酒杯递到她面前：“少喝点没事，这酒里有茯苓，确实能安神。”她知道苏清砚不爱喝酒，却也明白凌霜月的心意——这“醒神酿”在库房里锁着，凌霜月为了拿它，怕是又跟她爹吵了一架。
苏清砚接过酒杯，指尖碰到杯沿的温度，忽然觉得这酒的香气里，混着桂花糕的甜，灵草的清，还有沈清涟发间飘来的、淡淡的药香，竟比她练剑时吐纳的灵气还要让人安心。
红绡忽然瞥见沈清涟手里的剑穗，眼睛一亮：“呀！我的穗子！我说怎么找不到了！”她伸手去拿，却被沈清涟轻轻拍了下手。
“下次再丢，我就不给你捡了。”沈清涟把穗子系回她腰间，指尖故意在她腰上挠了一下，惹得红绡笑着躲开。
凌霜月靠在石栏上，看着苏清砚小口抿着酒，沈清涟正低头给红绡讲怎么养护灵草，忽然觉得这晨光、这药香、还有身边吵吵闹闹的声音，比她偷偷喝的任何烈酒都要醉人。
沈清涟讲着讲着，忽然感觉有人在看自己。她抬头，正对上苏清砚的目光。对方手里还举着酒杯，酒液里映着她的影子，像把温柔的剑，轻轻落在了她心上。
她慌忙移开视线，却没忍住，又偷偷瞟了回去——苏清砚已经低下头，嘴角却微微扬着，像藏了片没化的雪，正在晨光里悄悄融成水。
灵植圃里的凝神草在风里轻轻晃，带着新翻的泥土气息，混着酒的醇，糕的甜，还有那抹若有若无的、属于苏清砚的清冷剑气，缠成了一段谁也没说破的光阴。