千惜冬才想进房间就被千素柔一把抱住，第一步跨到一半没有落地便绷紧了全身。微向后仰的脊背像是小动物似的发痒，无处安放的指尖弯曲又伸直，然后突然听见姐姐抽泣的呜呜声。

“突然之间做什么啦？”

“牛奶太暖心了一时没忍住。你真好，惜冬。”

讲完这句话便夺门而出。

千惜冬拿着空杯子发怔。

简直就像是亲近一下就立刻逃开的猫似的。虽然平时总是因为各种各样的事胡思乱想，但这种时候却意外的平静，或许是有自己分不清的姐妹之情从中作梗，总之能静下心来听姐姐的动静。

突击姐姐柔软的床铺，像是宣示主权般在上面翻了个身，意外的没有想象中紧张，而是有股安心的感觉。吸了一番床褥的气味，来到姐姐的工作台前，看见刚刚有雏形的画。

什么也看不出来，不过打开中的笔记本吸引了千惜冬的注意。

“两个女孩，公园，婚纱……姐姐还对钰舒姐抱有幻想吗？”

事到如今，千惜冬也不会再去嫉妒纪玉舒。喜欢这种事本就没有定数，正如自己对姐姐的喜欢，不过是一厢情愿、无根浮萍。世上绝大多数的喜欢都不会兑现，往往当事人就连运气不好都称不上。

只是，姐姐陷得太深了。

想起第一次见到姐姐的时候，地点是别墅的庭院，一个阴暗多风的日子。当时是否下着雨，她已经记不太清，只记得庞大的庭院是个没有出口的迷宫，但彷徨的不是孩童的身体而是她的心灵。

那个年纪不懂太多，但对男女总是成双成对这点已有印象，父亲的缺少是幼儿园里对家人的绘画，是同龄人的不解，以及潮气般无孔不入的流言蜚语。母亲总说父亲是爱她的，剪切下来的半张照片里的男人眼神确实温和，有时她也会幻想一个高大的身影站在她身边，手把手教她做剪纸，庆祝有饺子和碳酸饮料的节日，而礼物是一个漂亮的娃娃，和同学展示给她的一模一样。最终，的确有个男人来到现实中，却不是从照片中走来，尽管他对母亲无微不至，但没有母亲说的那么爱她。

于是便觉得爱就像是数学课里的真分数一样，不论分母数字如何变化，总量都有着极限。花哨的缎带和礼物盒是分子，黑色宾利是分子，大庄园也是分子，庭院里的幽灵则不在其列。

幽灵在等待。

幽灵总是在等待。

她还记得，穿着纯白连衣裙的幽灵坐在花坛的沿上，不论她发出什么声音，幽灵都没有反应。那蜷缩的身体如学校里姿势奇怪的铜像一样一动不动，当她重归于安静、悄**地靠近，披散着头发的幽灵突然转过身体——唔呀呀呀哈啊啊！发出猫鼠动画似的奇怪声音，小小的脸被苍白的手捏得变形，形成一张古怪滑稽的面容。

自以为成熟的小学生自命不凡，怎么可能被这么幼稚的做法吓到。想来，那个时候的她就足以臭屁，虽然摔了一个屁股蹲，但是脸上故作镇定，但很快镇定就传便成愤怒，因为听到嘲笑的笑声。对于心性敏感的她，暴力是有效的手段，只是预想中的惨叫不见踪迹。

——你不怕我吗？

脸上有巴掌印、头发乱糟糟的幽灵问道。她摇头，而幽灵笑得灿烂。落叶落针腐烂地粘在地面，花坛里所有的花朵全部都病恹恹的，只有幽灵在闪闪发光。然后她才知道这个奇怪的家伙就是妈妈提到的“姐姐”，而好好相处的嘱托就在前一秒被自己所断送，本该是这样——

幽灵牵起她的手，突然跑起来。貌似是知道她和母亲的存在，幽灵表现得兴高采烈，带着她跑到别墅楼下的角落，吃力地搬起好似玩具般精致的小梯子，搭在二楼的一扇拱形窗前。回过神，幽灵已经站在窗前朝着她挥手，而较劲的她也横冲直撞地爬起来，临了意识到高度才有些害怕，落地时因为腿软一下扎进幽灵的怀抱。

突然之间，温度急速上升，或许主要是地暖的缘故，但那个怀抱也不容忽视。她心想，父亲有照片和现实里的两个，但眼前这个异常的家伙一定是独一无二的。牵线木偶跟着跑到奢华的房间里，目睹各式各样的玩具，却无法感叹幽灵的好命，因为她无论如何回想都无法想起那个房间的模样，就像一篇被写在答卷上的无趣议论文，核心思想是取得分数，即使结构再完美，也不会记得自己究竟曾写过什么东西。没错，既不有趣也不温馨，和家具城展示的精装样板没什么两样。

这样的房间一旦发生变化，就再也没有从前的影子，想不起来也无可厚非。

窗内窗外就好像是两个世界，至少对她来说是这样，但对幽灵来说，或许只是从一个不修边幅的幽灵变成优雅美丽的幽灵——本质一如既往。

妹妹和妈妈来接我了，幽灵不知在向谁感慨。没有相片的银相框后面，映出幽灵面容的镜子像是磨光打亮过的坟墓。就是在这栋别墅里，在她和母亲到来之前，所有人都对幽灵视而不见，除非幽灵下达命令，因为一旦开始亲近幽灵就会被开除，无论起因是怜悯还是喜爱。只要幽灵不在，新的父亲就不会紧蹙眉头、神情烦躁；只要幽灵不出现，就可以尽情欢笑，发出嘹亮且威严的声音，让一切都显得完美无缺。尽管除此之外，幽灵在与不在没有任何区别。

然后在某个她不知道的地方，幽灵开始变成人类，而她这个自以为孤独的叛逆女孩追逐起幽灵。

礼仪、音乐、舞蹈、外语。

于是，没有相片的银相框开始浮现字迹——

You'll love me yet!

and I can tarry your love's protracted growing.

（你总有爱我的一天，我能等着你的爱慢慢地长大。）

她和母亲是其中一个等待。

而另一个等待——

为什么要这么拼命，她问。

“因为——”

“小纪她啊和我约定好了。”

“十年后会来接我，做我的新娘。”

“所以啦，在那之前……我不能中途认输。”