刚才手工课结束时，那个穿背带裤的小男孩硬塞给她一支红色蜡笔，说“这是给圈里人的礼物”，此刻正被她捏在手里，笔杆上还留着孩子手心的温度。
“还在生闷气？”苏清越的声音从身后传来，她手里拿着两瓶冰汽水，在秋千旁的长椅坐下，瓶盖被她用指尖轻轻一拧就开了，“啪”的一声轻响，在午后的安静里格外清晰。
林檎没回头，秋千荡到最高点时，她能看见福利院的大门，赵妍正叉着腰跟门卫大爷讨价还价，大概又在为下周的户外活动争取额外的经费；温阮蹲在花坛边，给那丛总被孩子们踩的三叶草拍照，镜头里大概又会P上些星星月亮的特效。
“谁生闷气了。”她把蜡笔塞进裤兜，指尖却无意识地摩挲着冰凉的汽水瓶壁，“我只是觉得……他们画的圈太丑了。”
苏清越笑了笑，汽水的气泡在阳光下破裂，像细小的烟花。“你画的那个也没好到哪里去。”她顿了顿，忽然从帆布包里拿出个信封，“这个，是我妈留给你的。”
信封是浅粉色的，边角有点磨损，上面贴着片干枯的三叶草。林檎的动作顿住了，秋千慢慢停在半空。
她认得这个信封——小时候在苏清越家玩，曾在书柜最底层见过，当时苏妈妈笑着说“等小檎学会把自己画进圈里，就可以拆啦”。
“她怎么知道……”林檎的声音有点发紧。
“她不知道具体是什么时候，但她说，你总会明白的。”苏清越把信封递过来，指尖相触时，林檎像被烫到似的缩回手，却被对方轻轻按住手腕，“别躲，林檎，你不是最怕欠人情吗？这封信，你欠了快十年了。”
信封被塞进手里时，林檎才发现它比记忆里重很多。她低头看着那片干枯的三叶草，突然想起苏妈妈去世那天，她躲在槐树下画了一下午的圈，圈里有苏清越，有温阮，有赵妍，甚至有门卫大爷，唯独空着个角落。
苏清越找到她时，眼睛红红的，却没提“去世”两个字，只说“我妈让你以后画圈别留空，她会在天上看着的”。
“其实那天在手工课，”苏清越突然开口，目光望着远处的篮球场，那里有几个孩子在拍球，“你画的圈，我看到了。”
林檎的耳尖发烫，刚想反驳，就听对方继续说：“我妈说，人心里的圈就像气球，攥得越紧越容易破，不如敞个小口，让风也能跑进去。”她侧过脸，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，“你以前总说‘杂鱼’，其实是怕自己的圈留不住人吧？”
秋千彻底停了下来。林檎低头拆开信封，里面没有信纸，只有一沓照片和一张小卡片。
第一张照片是七年前的福利院，她蹲在槐树下画圈，苏妈妈站在旁边，手里举着支红色蜡笔，正偷偷往她的圈里补画一个小小的笑脸；
第二张是三年前的暴雨天，她发烧被赵妍扛去医院，温阮举着伞跟在后面，伞大部分都往她这边偏，自己半边肩膀全湿透了；
第三张是上个月的拳馆，她被新来的学员撞倒，苏清越伸手扶她时没站稳，两人一起摔在垫子上，赵妍举着手机拍个不停，照片里的她正瞪着苏清越，嘴角却咧着没藏住的笑。
卡片上是苏妈妈的字迹，依旧是那笔温柔的楷书：“小檎，圈不用画得太圆，有人愿意挤进来，就是最好的形状。”
林檎的指尖划过照片里自己的脸，那时候的表情总是带着点防备的尖锐，像只炸毛的小猫，却在每个不经意的瞬间，被身边的人悄悄抚平了棱角。
她忽然想起刚才手工课上，赵妍抢过她的蜡笔，在那个圈外面又画了个更大的圈，说“这样就不怕有人跑掉啦”；温阮把照片里的天空P成了粉色，说“圈里的世界就得是甜的”；苏清越则在她画的小人头顶，加了对小小的翅膀。
“喂，”林檎突然站起身，把信封往帆布包里一塞，红色蜡笔在裤兜里硌着大腿，“去不去吃冰棍？我请客。”
苏清越挑眉：“你不是说小卖部的绿豆冰棍甜得发腻吗？”
“那是以前。”林檎迈开步子往小卖部走，脚步比平时轻快，“现在觉得，甜一点也没什么不好。”
身后传来苏清越的笑声，还有赵妍和温阮的吆喝——大概是被她们的动静吸引了过来。林檎的手在裤兜里握紧了那支红色蜡笔，笔杆的温度透过布料传到手心，像个小小的暖炉。
她没有回头，但能感觉到身后的脚步声越来越近，四个人的影子在地上慢慢靠近，最终交叠在一起，被夕阳拉得很长。远处的篮球场传来孩子的欢呼，槐树叶沙沙作响，像是谁在轻声说“欢迎回家”。
林檎忽然想起苏妈妈卡片上的最后一句话：“最好的圈，从来不是画出来的，是走在一起的人，用脚印踩出来的。”
她摸了摸帆布包里的信封，嘴角忍不住往上扬了扬。
或许，她早就不是那个蹲在树下画空圈的小孩了。