她推着小炉子在街口支摊，火光在雾气中跳动，映着她的侧脸——看上去一如往常。
但今天心里那股不安，怎么都压不下去。
烤鸡的香味在空气里弥散开来，油脂滴在炭火上“滋滋”作响。
往日她能从这声音里找到踏实感，而今天，这声音听起来像是某种焦灼的倒计时。
“今儿比昨天贵啊，灵妹儿。”一个常来买的中年男人笑着打趣。
涂灵弯起嘴角，把烤鸡递过去：“鸡肉涨价了，码头那边闹事，进货都难。”
那男人接过鸡腿，边掏钱边嘀咕：“北港哪天不闹事？你啊，最好早点搬出去。”
涂灵笑笑没接话，眼神却在他身后的一角轻轻一顿。
有个穿着普通皮衣的男人靠在对面巷口，叼着烟，似笑非笑地朝这边瞥了一眼。
只是一扫，就像路人的无意一瞥——但涂灵的神经骤然绷紧。
“怎么了？”那男人察觉她分神。
“没事。”她笑着摇头，垂下眼去翻动炭火。
火星迸出，她的指尖在那一瞬间轻微地颤了下。
从清晨到傍晚，生意都算不错。
她算着钱袋里的铜币，心却始终没有放松过。
总觉得有人在看她——不是一两次，而是整整一天。
有时是转角的酒馆，有时是买馅饼的摊子。那种目光没有恶意，也没有声音，只是冷冷的，像刀刃贴在后颈。
“是不是自己太紧张了？”
她在心里问自己，但连这句安慰都显得苍白无力。
夜幕降临前，她收摊，提着钱袋去了车行。
——
车行在港区西头，门口挂着一盏昏黄的灯笼。
几个壮汉正搬着麻袋往马车上堆，地上满是泥水和马粪的气味。
涂灵理了理衣襟，刻意放慢脚步，走进去。
“我上次说的去丝特米尔的车，什么时候发？”
掌柜抬起头，眯着眼打量她一番，笑得油滑：“啊，是涂灵小姐啊。那边最近封路，得往北绕行，路程多两天，价钱嘛……自然也得加点。”
“加多少？”
“十个银币一位。”
涂灵的眉头几乎不可察地皱了一下。
那价格已经是前几日的两倍。
她心底冷笑。北港的人永远嗅觉灵敏，一闻到谁手头宽裕，就会往死里宰。
可她不能露怯。
于是她从容地掏出几枚金币放在柜台上，神情不变：“行，钱不是问题。只是我听说你们这行去年出过车祸？运马的人睡着了？”
掌柜愣了一下，讪笑着摆手：“那是小道消息，我们车行可从没出过事。”
“希望如此。”涂灵语气平淡，敲了敲桌面，“我可能会提前一天出发。到时候你得给我留位。”
“提前？”掌柜眼神一闪。
“嗯，”她轻声道，“最近的天，不太安稳。”
那句话听似随意，却让对面的男人下意识咽了口唾沫。
他笑着点头应下，但目光里，已经开始打量她腰间的钱袋。
涂灵察觉到了。
她故意掀起斗篷一角，露出腰间那柄小刀。
“听说这路上常有马匪？”
“呵，不多，不多。”掌柜陪笑。
“那就好。”她淡淡点头，转身离去。
门在身后合上时，她听见几个伙计低声说笑的声音。
她没回头。只是走在风里的时候，心脏一下一下跳得太重，像是在催促她快点离开这座城市。
——
夜色更深，她又去了教堂。
教堂的钟声在港区的风中显得遥远而空洞。
温热的阳光透过高窗的彩绘玻璃洒在地上，碎成一地七彩的斑影。空气里弥漫着蜡油与香薰混合的味道，让她原本绷紧的神经略微放松。
她轻轻地吐了口气，几日来那种如影随形的不安终于稍稍退去。
“玛利亚修女。”
她低声唤了一句，声音带着些许疲惫与克制。
玛利亚回头，露出那双总是平静如水的碧眼，神情温和：“这么晚，还来找我？”
“只是想……来告个别。”涂灵低声，长叹一口气。
“要走？”玛利亚微微诧异，又带着几分怜惜，“去哪？”
涂灵犹豫了一下，还是露出一个笑，“去丝特米尔，我要带艾拉一起走。”
玛利亚的手指一顿，念珠的碰撞声停在半空。她的眼神在涂灵脸上停留了几秒，才轻声问：“想好去那里做什么了吗？”
“我姑妈在那边。”涂灵几乎是脱口而出，声音自然得连她自己都惊讶，“她给我写了信，说知道我和艾拉的父母都去世了，让我们过去投奔她。”
说出这句话时，她连眼都没眨一下。谎言已经成了她的第二层皮肤。
那是这几个月练出来的本能反应——谎言就像一层轻薄的外衣，只要语气平静，就能骗过大多数人。
玛利亚没有立刻回应，只是沉默地注视着她。
那眼神平静，却让涂灵有种被看穿的错觉。教堂内的烛火映在她的眼中，如同倒映着人的灵魂。
这种目光让涂灵呼吸微微一窒，心口隐隐发紧。她下意识别开头，假装在看祭坛上的十字架。
片刻后，玛利亚缓缓叹了口气，几日来她早就有所察觉，虽然小艾拉表现的一切正常，可是眼前的这个孩子来的次数越来越少，还总是心事重重的。
“我给你们写一封推荐信吧，”她轻声说，“丝特米尔那边的主教我认识一点。寄人篱下的生活不好过，有一封信或许能帮上你们。”
涂灵本能地想拒绝。
推荐信意味着麻烦、意味着暴露。她想脱口而出“没必要”，但当她抬起头时，正好撞上玛利亚那双平静得近乎透明的眼睛。
那眼神里没有质问，却像一面镜子，将她内心所有的隐秘都映得一清二楚。
她只觉得舌头一紧，心底那句“不了”硬生生转成了：“……谢谢您。”
玛利亚坐下，提笔蘸墨，几笔落下，写完后仔细封好。她站起身，将信递到涂灵怀中。
就在这一刻，她的指尖轻触到了涂灵的衣襟——布料下，是硬邦邦的几袋钱币。那细微的“叮铃”声在寂静的教堂里显得格外刺耳。
玛利亚的动作顿了顿，目光缓缓抬起，落在涂灵的脸上。
空气凝固了片刻，沉默在两人之间缓慢地散开。
涂灵的喉咙有些干，她努力让自己的语气听起来自然：“离开前，我还有个请求。”
“我……想托人保佑。”涂灵低声道，指尖几乎要攥进掌心。
玛利亚打量她几秒，轻轻叹息：“孩子，远方可不总是天堂。你选择的路……愿主怜悯你。”
涂灵没接话。只是点头，收起这份信，微微鞠躬。把几枚铜币放进捐献箱。
烛光映在她脸上，半明半暗。那双眼像是覆着一层雾，看不出情绪。
玛利亚转过身，神情忽然冷了几分，语气变得决绝：“我就不送你了。现在走吧。”
涂灵回头时，只见修女的背影重新坐回圣像前，低声祈祷。
离开教堂时，风更冷了。
她裹紧斗篷，穿过石桥，脚步在空旷的街道上回荡。
就在不远处的阴影里，那几道身影已经跟了一整天。
他们坐在破桶边，盯着她走的方向。
“真能装啊，这小娘们。”一个人咧嘴笑着，“换了身衣裳就想扮有钱人？连呼吸都能闻出她身上的穷味。”
“穷味怎么了？她那袋金币可是真货。”另一个人舔了舔牙，“等她睡下，我们就动手。”
“头儿不是说再看看？”
“看一天够了，她身边就那小丫头。再拖下去，钱就要被她带出北港。”
“也是。”
火星在黑暗中一亮一灭，照出几个模糊的面孔。
他们的笑声低低的，像狗咬骨头时的闷响。