最先听见的是嗡鸣。不是耳朵听见，是骨头缝里渗进来的。一下，又一下，恒定得像老式挂钟的摆，却没有钟摆的钝重。像外婆家那台用了二十年的冰箱，夜里会发出这样的声音，姐姐总说那是冰箱在“呼吸”。可这里没有冰箱，没有外婆的厨房，没有姐姐煮牛奶时的咕嘟声。这嗡鸣是死的，没有起伏，像用尺子量好的沉默，把空气切成了均匀的小块。我在呼吸吗？摸不到胸口的起伏，只觉得肺里装着棉花，吸进去的气都软塌塌的，碰不到肺壁。
身下的织物在蹭我的背。细，密，没有线头，不像家里那床洗得发白的棉被——棉被上有阳光的味道，还有姐姐不小心蹭上的墨水印。这织物是冷的，像贴了一层薄冰，却又能把体温裹住，不往外散。像什么？像医院里的床单，可医院的床单有消毒水的呛味，这里的味道淡，混着点金属的凉，像下雨天摸铁门的感觉。胳膊沉，抬不起来，不是累，是骨头里掺了铅，每一根肌肉纤维都在打盹，叫不醒。想动手指，大脑说“弯”，手指却只抖了一下，像风中的烛火，灭得比亮得快。刚才那抖是真的吗？还是深海里的水流在晃我的手？
我怎么了？
记忆是碎的，像摔在地上的玻璃，捡不起来，却能扎得人疼。金色的光——是夕阳，不是流星。商场的影子斜斜地铺在地上，我抱着《高等数学》，书脊有点硌手。我和晓月吃了草莓蛋糕，草莓是红的，蛋糕是黄的，像小时候画的太阳。然后天破了，不是云破了，是天空本身裂了，火流星像从裂缝里漏出来的火星，一颗，又一颗，烫得人睁不开眼。为什么会想到草莓？因为后来的血也是红的，温热的，顺着裙摆往下滴，滴在地上像摔烂的草莓。紫色的……别想那个。它的皮肤像沥青，却比沥青滑，碰我的时候是冷的，像冬天的门把手。然后是疼——不，不是现在疼，是记忆里的疼，像用冰锥扎肚子，扎进去的时候是冷的，拔出来才会热。可现在肚子不疼，刚才咳嗽的时候好像有过一丝钝感，快得像错觉，像有人用羽毛碰了一下伤口，又立刻拿开。伤口还在吗？还是已经没了？我死了吗？
死是什么感觉？是这样吗？躺在陌生的地方，听着陌生的声音，动不了。还是像妈妈走的时候那样，闭着眼睛，再也听不见姐姐的哭声。可我能听见嗡鸣，能感觉到织物的冷，能想起草莓蛋糕。那我没死？是谁把我救了？是那个穿黑衣的人吗？黑色的风衣，像芝加哥的黑手党，手里的长矛是红的，像凝固的血。他为什么要救我？我不认识他。
睁开眼要花很大的力气，睫毛像粘了胶水，每睁一下，眼皮就扯着疼。光不是太阳，是墙发出来的，米白色的墙，没有窗户，没有挂画，像一个盒子。柜子嵌在墙里，严丝合缝，像从来没打开过。椅子是金属的，银色，没有扶手，像医院里的检查椅。我身上的衣服是白的，软，是棉的吗？不像家里的棉睡衣，家里的睡衣有蕾丝边，是姐姐送我的生日礼物。谁给我换的衣服？是那个穿铠甲的人吗？还是别的什么人？脸热了，像发烧，不是羞耻，是慌。我像个木偶，被人脱了衣服，换了衣服，却什么都不知道，什么都做不了。
门开了，没有声音。影子投进来，大，把光挡住了。心突然紧了，像被手攥住，不是怕，是慌。是他吗？那个穿铠甲的人。没有铠甲，穿的是深色的衣服，外面套着破了边的皮背心，肩膀上有划痕，像被刀划的。他的胡茬是青的，像父亲没刮干净的样子，父亲走的时候也是这样的胡茬，扎我的脸的时候有点痒。他的眼睛是深的，像海边的水，姐姐带我去海边的时候，海底就是这样的颜色，什么都看不见，却能感觉到下面有东西在动。他坐下来，椅子腿蹭地的声音，尖，像指甲刮黑板，把嗡鸣割破了。
“菲莉雅·林同裳·海因里希。”他的声音是从喉咙深处滚出来的，带着卷舌的调子，像电视里的希腊人。他问我感觉怎么样。我想说我动不了，想说我渴，想说我想找姐姐，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声，像破了的风箱。他点头，说“正常”，好像我是机器，不是人。机器坏了可以修，我坏了吗？我的肚子里是不是被装了零件？所以才不疼了？
他说那些东西不是这个世界的。星空之外。帝国。抢地球的核心。这些词像石头，砸在我的脑子里，响得厉害。星空之外是什么？是神话里的宙斯吗？还是像《北欧神话》里的巨人？地球的核心是什么？是岩浆吗？还是像苹果核一样的东西？侦察兵……大部队……我想起外婆讲的战争故事，敌人会先派侦察兵来，然后大部队就来了，房子会被炸掉，人会被杀掉。姐姐会有事吗？她的草莓蛋糕还没买，她会不会在找我？
“埃克特·托雷斯。”他说他的名字，像在念一个代号。浮士德。护民官。这两个词像谜语，姐姐给我猜过谜语，“什么东西能保护人却看不见？”答案是影子。他是影子吗？他能保护我吗？还是把我关在这里，像关笼子里的鸟？
他让我忘了。忘了火流星，忘了紫色的东西，忘了血。怎么忘？那些画面像刻在脑子里，一闭眼就看见。姐姐说过，难过的事要忘了，可忘了的事还在吗？就像外婆，我忘了她的声音，可她还是在我心里。他说要联系姐姐，让我回家。回家？回哪个家？是有书桌、有绿植、有姐姐的家吗？还是另一个盒子？我回家了，那些东西还会来吗？它们会找到我吗？会找到姐姐吗？
他走了，走得快，像在逃。门无声地合上，把影子关在外面。嗡鸣又回来了，比刚才更响，像要钻进我的脑子里。天花板是米白色的，像医院的绷带，裹着我的头，裹着我的思绪。我像一颗棋子，被人从棋盘上捡起来，擦干净，又放回原来的地方。可棋盘已经不是原来的棋盘了，上面有血，有紫色的痕迹，怎么擦都擦不掉。
回家？真的能回去吗？姐姐的草莓蛋糕会不会已经坏了？外婆的冰箱还在嗡鸣吗？我的书包掉在地上，会不会被怪物踩烂？眼皮沉了，墨色的海又涌上来，这次没有水草拉我，是我自己想沉下去。沉下去就能看见姐姐了吗？就能看见草莓蛋糕了吗？
意识又飘远了，像蒲公英的种子，一会儿飘到外婆的厨房，一会儿飘到海边的沙滩，一会儿飘到紫色的影子里。最后停在姐姐的笑容上，她手里拿着草莓蛋糕，说“菲莉雅，快吃”。蛋糕是甜的，像小时候的糖。