“干嘛？”林檎梗着脖子转过去，校服领口被她扯得歪歪斜斜，露出一小片锁骨。昨天在天台吵完架的火气还没散——当她从温阮嘴里得知，苏清越笔记本里的福利院旧照上，那个扎羊角辫的小丫头就是自己时，积攒了十几年的别扭突然炸了锅。凭什么？凭什么她带着“任务”一样的目光盯了自己这么久？好像她是个需要被同情的物件。
苏清越没说话，只是把信封递过来。阳光从走廊斜切进来，在她睫毛上投下浅灰的阴影，倒显得那双总是清冷的眼睛柔和了些。“不是你想的那样。”她声音很轻，像怕惊飞什么似的。
林檎抬手要挥开，指尖却先一步触到信封边缘的温度。硬纸板的质感磨着指腹，她鬼使神差地接了过来。封口没粘牢，露出里面泛黄的纸角，像是照片的边缘。
“昨天……”苏清越的喉结动了动，“我没解释清楚。”
“解释什么？”林檎拆开信封的动作带着股狠劲，照片哗啦散落在课桌上。最上面一张是褪色的合影，前排蹲着个穿碎花裙的小女孩，扎着歪歪扭扭的羊角辫，正抢过旁边阿姨手里的蜡笔，脸上还沾着块没擦干净的巧克力——那是七岁的林檎。而蹲在她身后的年轻女人，眉眼和苏清越有七分像，正笑着把她往镜头前推。
“我妈。”苏清越的声音低了些，“她以前是福利院的义工，这是她最后一次去的时候拍的。”
林檎的手指顿在照片上，小女孩的倔强眼神和自己现在攥着照片的力道重叠在一起。她记得那天，新来的义工阿姨带了进口蜡笔，她抢了最粗的那支红色，因为隔壁床的朵朵想要，她偏不给。
“她走之前说，”苏清越的影子落在照片上，和多年前那个女人的影子叠在一起，“那个抢蜡笔的小丫头眼睛很亮，像藏着星星，就是太倔了，得有人看着点，别让她把自己扎伤。”
“谁要你看——”林檎的话卡在喉咙里。第二张照片从指间滑出来，是苏清越的妈妈和院长的聊天记录，铅笔字写得歪歪扭扭：“清越这孩子太闷了，要是以后能碰到那个小丫头，说不定能被带活泛点呢。”
走廊里传来赵妍的大嗓门，她正追着温阮喊“快看我新买的拳套”，声音越来越近。林檎慌忙把照片往信封里塞，指尖却被纸边划了道小口子。
“别动。”苏清越拽住她的手腕，从口袋里摸出创可贴——还是草莓图案的，和林檎上次丢在画室的那款一模一样。她低头撕包装时，林檎看见她耳尖红了，“我不是同情你，”她动作顿了顿，“我是……想完成我妈没做完的事。”
“谁稀罕。”林檎抽回手，自己胡乱贴上创可贴，却把信封紧紧攥在手里。草莓图案的边角硌着掌心，有点痒。
赵妍已经撞开后门，手里挥着亮闪闪的银色拳套：“林檎！看我新买的！下午去拳馆练两招？”她眼睛扫过桌上没来得及收好的照片，突然“咦”了一声，“这不是你吗？小时候还挺胖……唔！”
温阮及时捂住她的嘴，笑着打圆场：“清越学姐在给林檎看旧照片呀？林檎小时候好可爱呢。”她冲林檎眨眨眼，眼底藏着了然的笑意。
林檎把信封往书包里塞，拉链拉到一半又停住。苏清越正弯腰捡她掉在地上的照片，阳光落在她发顶，镀上一层浅金。像很多年前，照片里那个笑着推她的阿姨。
“喂，”林檎突然开口，赵妍和温阮都愣住了，“下午拳馆……我去。”她拽过书包甩到肩上，走过苏清越身边时，故意撞了下她的胳膊，“照片……谢了。”声音轻得像叹息，却没再带刺。
苏清越看着她的背影消失在走廊拐角，指尖还残留着刚才碰到她手腕的温度。她捡起最后一张遗落的照片，背面有妈妈的字迹：“倔丫头和闷丫头，要好好做朋友呀。”
窗外的风卷着樱花撞在玻璃上，沙沙作响，像谁在偷笑。