“咳咳……”
身后传来轻咳，我回头时，见你正扶着门框站着，身上裹着我昨晚找出来的厚棉袄，领口还歪着。你大概是刚醒，头发有些凌乱，睫毛上沾着点细碎的霜——今早推开门时，院角的草垛都覆了层白，想来是后半夜落了薄雪。
“怎么不多睡会儿？”我起身帮你把领口系好，指尖触到你颈后，一片冰凉。你瑟缩了一下，避开我的手，声音带着刚醒的沙哑：“闻着药味……过来看看。”
你视线落在灶上的陶壶，眉头微蹙：“又熬药？我已经好多了。”
“好不好得听药的。”我转身继续添柴，松木在火里噼啪炸开小火星，“昨天你半夜烧得直说胡话，攥着我的手不放，忘了？”
你耳尖倏地红了，低下头盯着自己的鞋尖，脚尖无意识地蹭着地面的青砖。过了会儿，才小声嘟囔：“我……我说什么了？”
“说要吃桂花糕。”我憋着笑逗你，见你猛地抬头瞪我，眼里还蒙着层刚醒的水汽，像只受惊的小鹿，又赶紧补了句，“骗你的。”
你“哼”了一声，转身往堂屋走，走到门槛时却顿住了。我探头看，原来你脚边放着个竹篮，里面是你昨天从镇上带回来的东西——一小袋糯米粉，半罐桂花蜜，还有包用牛皮纸裹着的冰糖。你弯腰把竹篮拎起来，转身时脸上带着点别扭的认真：“那……今天做桂花糕吧。”
我正想应，陶壶里的药汁突然溢了出来，溅在灶台上发出“滋啦”的声响。我慌忙关火，揭开壶盖，热气裹挟着浓郁的药味扑面而来。你已经走过来，递过一块干净的布巾，我接过时不小心碰到你的手指，你像被烫到似的缩回手，却又立刻拿起陶壶，小心翼翼地把药汁倒进粗瓷碗里。
“我来吧。”你把碗端到桌边，又转身去拿桌边的蜜饯罐——那是前几日你特意去集上给我买的，说吃药时含一颗能压苦。你挑了颗最大的金橘脯，放在碗边，推到我面前：“先喝药。”
药汁还冒着热气，我吹了吹，仰头一饮而尽。苦涩瞬间漫过舌尖，顺着喉咙往下滑，连带着心口都泛起涩意。刚想拿金橘脯，你却先一步递到我嘴边，指尖不经意擦过我的唇角，带着点微凉的湿意——想来是刚才洗布巾沾的水。
“甜吗？”你问，眼里藏着点期待。
我含着蜜饯点头，桂花的甜混着金橘的酸，刚好压过药的苦。你笑起来，眼角弯成月牙，露出两颗浅浅的梨涡。这是你生病以来第一次笑，之前要么皱着眉咳嗽，要么闷头躺着，看得我心里发紧。
“那我去和面团了。”你拎着竹篮往厨房走，脚步比昨天轻快了不少，棉鞋踩在地上发出“咚咚”的轻响，像敲在柔软的棉花上。
我跟过去时，你已经把糯米粉倒进陶盆里，正往里面兑温水。阳光落在你发顶，能看见发丝间沾着的细碎雪粒，大概是今早推门时落上去的。你一边揉面一边小声哼着调子，是前几日镇上戏班唱的《采莲曲》，跑调跑得厉害，却比戏班里的花旦唱得更让人心里发痒。
“你这调跑得，采莲船都要划到岸上去了。”我靠在门框上笑。
你手一顿，面团从手里滑下去，沾了满手**末。你瞪我一眼，想抬手打我，又想起手上的面粉，只好作罢，气呼呼地转身继续揉面，嘴里嘟囔：“我乐意。”
揉好的面团被你揪成一个个小剂子，用掌心搓圆，再轻轻压扁。你做得认真，鼻尖上沾了点面粉都没察觉。我走过去，抬手想帮你擦掉，你却忽然抬头，我们的距离瞬间拉近，呼吸都交缠在一起。你的睫毛很长，根根分明，上面似乎还沾着点面粉，像落了层细雪。
“你……”你往后退了半步，脸颊红得像熟透的苹果，手里的小面剂子“啪”地掉在案板上。
我收回手，假装去看灶上的水，心跳却像被灶膛里的火燎着，“咚咚”直响。过了会儿，听见你小声说：“水开了。”
蒸笼冒起白汽时，你把捏好的桂花糕摆进去，动作还有些生涩，有的捏成了歪歪扭扭的形状。你看着那些“残次品”，有点懊恼地戳了戳其中一个的肚子：“怎么就捏不圆呢……”
“这样才好。”我坐在灶前添柴，看白汽从蒸笼缝里钻出来，混着桂花的甜香，“独一无二的。”
你没说话，却悄悄把那个被戳扁的桂花糕放在最上层，像是在赌气，又像是在认同。
蒸糕的间隙，你搬了张小板凳坐在我旁边，学着我的样子往灶膛里添柴。火星溅出来时，你吓得往我身边缩了缩，手肘碰到我的胳膊，带着点微热的温度。你很快直起身，假装镇定地拨了拨柴火，却没再往旁边挪。
“其实……”你忽然开口，声音很轻，“昨天夜里，我好像真的梦到桂花糕了。”
“嗯？”
“梦到小时候，奶奶给我蒸糕，也是这样的雪天。”你望着跳动的火光，眼神有些悠远，“她总说，雪天吃甜的，来年日子才会甜。”
我没接话，默默往灶膛里添了根粗木柴。火更旺了，映得你侧脸暖融融的。你忽然笑了，转头看我：“等会儿糕熟了，给你吃那个最丑的。”
“好啊。”我点头，心里却想着，就算是最丑的，只要是你做的，大概也会甜到心坎里。
蒸笼揭开时，白汽裹着甜香扑面而来。你踮脚去够最上层的蒸笼，我伸手扶住你的腰，以防你站不稳。你身体僵了一下，很快放松下来，把那个被戳扁的桂花糕拿出来，放在我的碗里。
糕是温热的，咬下去时，桂花蜜从内里流出来，甜得恰到好处。你坐在对面看着我吃，眼里带着点紧张，像在等评判的孩子。
“怎么样？”
我咽下嘴里的糕，认真点头：“比奶奶做的还甜。”
你愣了一下，随即笑起来，眼角的细纹里都盛着光。阳光透过窗棂落在你脸上，面粉沾在鼻尖，像颗小小的糖粒。我忽然觉得，这满屋的药香、甜香，还有你眼里的光，大概就是日子最该有的样子——不用轰轰烈烈，只要这样慢慢熬着，就足够暖了。