祝英台近
一番风，连夜雨。收拾做春暮。艳冷香销，莺燕惨无语。晓来绿水桥边，青门陌上，不忍见、落红无数。
怎分付。独倚红药栏边，伤春甚情绪。若取留春，欲去去何处。也知春亦多情，依依欲住。子规道、不如归去。
这首《祝英台近》以暮春之景为骨，以“留春”之情为魂，短短八句，却层层递进，把风雨摧花、落红成阵的“景”，与独倚红药、欲留无计的“情”打成一锅，熔铸成一曲凄婉欲绝的“送春歌”。通篇无一字明言“愁”字，而愁绪却如桥下绿水，漾漾无尽；无一语直诉“别”字，而别意却似陌上落红，片片惊心。词人用“风”“雨”“莺燕”“落红”“子规”等暮春意象，织出一幅有声有色的“春归图”，更用“怎分付”“依依欲住”等虚字，把自然物态点化成人心波澜，遂成“物色之哀”与“人生之哀”的双重交响。
一、“风雨”与“春暮”：以“收拾”二字逼出“骤衰”之势
“一番风，连夜雨”，六字两顿，节奏短促，似鼓点频催，开篇便见风雨交加之势。“收拾”一词最狠，本是人世日常动作，用于天公，便觉造物者亦似冷酷管家，一夜之内把“春”尽行装箱、封存、下架，毫不容情。“艳冷香销”四字，更以一“冷”字穿透感官：枝上残花犹艳，而艳已带冷；枝头余香未散，而香已先销。
艳与冷、香与销，本是对立，词人偏把其并置，遂生“余美难久”的战栗。莺燕平日呢喃最解人意，此时却“惨无语”，以禽鸟之“哑”衬人心之“咽”，加倍写“春亡”之寂。绿水桥边、青门陌上，本是游春胜处，今晨却“不忍见、落红无数”。
“不忍”二字，是全篇第一次正面出现的主观情绪，却用“见”字轻轻托出，似怕惊扰谁，又似已失声，只将眼睑低垂——而低垂之前，那一瞥已把“无数”落红尽收眼底。层层递进，遂使“春暮”不只是一个时序概念，而成了“美之骤然凋零”的生命体验。
二、“红药”与“留春”：以“怎分付”三字勒住千般挣扎
上片写景，下片写情，过片却用“怎分付”三字，硬把景与情拧成麻花。“分付”本是“安排”“处置”之意，加一“怎”字，便觉两手空空，四顾无策：欲把春“分付”给流水，流水无情；欲把春“分付”给东风，东风已去；欲把春“分付”给双燕，燕已“惨无语”。于是只剩“独倚红药栏边”。“红药”即芍药，春末最后之艳，殿春而开，故俗名“将离”。
词人以“将离”之花自况，便见“留春”之无望：花自身亦旦夕即谢，又安能留春？“伤春甚情绪”一句，似问似叹，把“愁”字拆成“甚”与“情绪”，便觉胸中只是一团麻，无名状、不可理。以下“若取留春，欲去去何处”，连用两个“去”字，形成“去去”叠语，声情愈急：春若欲去，我欲留之，而留之不得；我若欲随春而去，又不知“去去何处”。
此一问，把“伤春”推向形而上：人不仅伤“春”之消逝，更伤“自身”之无所依泊；不仅哀“美”之短暂，更哀“生命”之无法定格。于是“也知春亦多情，依依欲住”——春本无情，而词人偏要赋予其“多情”，使其“依依欲住”，这是以我心投射彼物，化无情为有情，亦反衬“我”之更无情：连“春”都想留下，而我竟无计可施。至此，词人心力已竭，却忽借“子规”一声，把全篇推向最高潮。
三、“子规”与“归去”：以“不如”二字收束，却向空无一击
子规即杜鹃，鸣声似“不如归去”。词人用“道”字，似鸟亦似人，似劝春亦劝我。前面“欲去去何处”一问，本已悬在半空，此处却用“不如归去”作答，看似给出答案，实则把“无地可去”之哀推向“无处可归”之绝：春欲归，尚可归于天涯；我欲归，更归向何处？是归红尘？红尘已老；是归山水？山水未招；是归故乡？故乡只在梦中。
于是“不如”二字，成了最温柔的绝望：看似退让，实则把“留春”之执念彻底放弃；看似解劝，实则把“人生无根”之剧痛一刀划破。全词至此戛然而止，却余声袅袅，似子规啼血，犹在耳侧。那血，是春之血，亦是人之血；那啼，是鸟之啼，亦是词人之啼。落红已尽，绿水犹寒，倚栏之人，唯闻一声“不如归去”，却早已泪尽，不得归处。
这首词的魅力正在于“层层设问，步步落空”。从“收拾做春暮”到“不忍见落红”，是第一层“眼见美之毁灭”；从“怎分付”到“去去何处”，是第二层“心想留而无路”；从“春亦多情”到“不如归去”，是第三层“情寄于物而终归空无”。
三层皆用“虚字”转捩：收拾、不忍、怎、若、也知、不如……这些看似柔弱的虚字，恰如关节，使全词血脉流转，又似小锤，一下一下敲在人心最软处。词人不愿直说“我愁”，却让“风”“雨”“莺燕”“落红”“子规”次第说话；不愿直说“我无依”，却让“春” itself 成为“多情却不得不去”的镜像。
于是“伤春”遂成“自伤”，“留春”遂成“自留”，“春归”遂成“我归”——而我终无可归，唯余一声“不如归去”，与暮霭同沉。读罢掩卷，仿佛仍见那桥边绿水，陌上残红，以及栏边一丛将谢的芍药，在风里轻轻颤栗：那是春之将死，也是人之将老，更是千年之后，我们每一个人面对流光、面对美、面对生命终须一逝时，共同的、无可如何的颤栗。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。