“进来。”屋内传来苍老却有力的声音。
沈清涟深吸一口气，推门而入。刘长老正背对着她坐在蒲团上，面前摆着个半人高的紫铜丹炉，炉口冒着袅袅青烟。“刘长老。”她将玉瓶轻轻放在案上，“弟子沈清涟，按您的吩咐炼了安神丹。”
刘长老转过身，花白的眉毛下，眼睛亮得惊人，像藏着两团炭火。他拿起玉瓶倒出丹药，放在掌心捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，半晌才哼了一声：“火候差了三分，灵力浮了些，勉强算及格。”话虽严厉，指尖却小心翼翼地将丹药放回瓶中，动作轻得不像个糙汉。
沈清涟刚想低头认错，就见他从怀里掏出个牛皮纸包，扔了过来：“这个拿着，晚上回去背熟，明天我要考。”
纸包里是本线装的《丹经补遗》，扉页上用朱砂画着复杂的丹炉结构图，旁边还有几行小字批注，字迹苍劲有力。“这是……”
“当年我入门时，师父给的。”刘长老别过脸，往丹炉里添了块火石，“你那安神丹缺了味辅药，加这个试试。”他从药柜里抓了把淡紫色的草叶，塞到沈清涟手里，“紫心草，能敛住浮散的灵力，记得要阴干的，暴晒过的没用。”
沈清涟捏着那把紫心草，叶片带着微凉的潮气，像握着一把细碎的星光。“谢谢长老。”
“谢什么，”刘长老又哼了一声，却忽然压低声音，“后院的灵泉里养着月灵鱼，晨露未干时去舀水炼丹，能让丹药多三分灵气，别告诉别人。”
沈清涟心头一暖，刚要说话，就听外面传来红绡的声音：“清涟姐姐！刘长老是不是又训你了？我带了冰镇酸梅汤给你解气！”
门被“砰”地推开，红绡提着个食盒冲进来，看到刘长老，吐了吐舌头：“刘长老也在呀……”
刘长老板着脸：“上课时间乱跑，罚你去整理药圃。”
“啊？”红绡垮下脸，却见刘长老悄悄往她手里塞了颗晶莹的果子，她眼睛一亮，立刻笑道，“谢谢长老！我这就去！”
等红绡跑远，刘长老才对沈清涟说：“那丫头心直口快，却比谁都细心，你多带带她。”他指了指丹炉，“过来，我教你调火候，这紫铜炉脾气怪，得顺着它来。”
沈清涟走到丹炉边，刘长老站在她身后，伸手握住她拿蒲扇的手，掌心粗糙却温暖。“你看，手腕要松，像这样轻轻晃，火才匀。”他的气息混着药香落在她颈间，带着长辈的温和，“力道重了，火就躁；轻了，又温不透药材……”
沈清涟屏住呼吸，跟着他的力道晃动蒲扇，火苗果然变得平稳起来，橙红色的火光映在两人交叠的手上，像跳动的暖玉。她忽然想起小时候父亲教她写字的样子，也是这样握着她的手，一笔一划地教，心里涌过一阵熟悉的暖意。
“学会了？”刘长老松开手，退后一步。
“嗯。”沈清涟点头，试着自己扇了扇，火苗果然听话了许多。
“去吧，下午把紫心草加进去再炼一炉，我要检查。”刘长老挥挥手，又转过身去摆弄他的药材，声音却软了些，“丹房角落里有我腌的梅子，酸得很，提神。”
沈清涟走出药庐时，正看到红绡蹲在药圃里拔草，裙角沾了泥，却哼着歌，手里还攥着刘长老给的那颗果子。“清涟姐姐！”她抬起头，脸上沾着草叶，“刘长老没骂你吧？你看我拔了这么多杂草！”
沈清涟走过去，蹲在她身边，伸手帮她擦掉脸颊的草叶，指尖不经意碰到她的皮肤，温温的。“没骂，还教了我调火候呢。”
“我就说嘛！”红绡得意地晃了晃手里的果子，“长老最疼你了，上次还偷偷给我塞过蜜饯呢！”她忽然凑近，鼻尖几乎碰到沈清涟的脸颊，“你闻，这果子好香，像桂花味的！”
温热的呼吸洒在耳廓，沈清涟的脸颊微微发烫，刚想往后躲，就见红绡忽然“哎呀”一声，往后倒去——原来是踩到了自己拔的杂草。沈清涟眼疾手快，一把拉住她的手腕，将她拽了回来。
“吓死我了！”红绡顺势靠在沈清涟肩上，声音带着后怕的颤音，“差点摔进泥坑里。”
沈清涟能感觉到她发顶的温度，还有发丝扫过脖颈的痒意，连忙扶她坐直：“小心点。”
红绡却笑了，露出两颗小虎牙：“清涟姐姐拉我的时候好有力气，像凌师姐。”她忽然想起什么，从兜里掏出个小瓷瓶，“对了，这是凌师姐让我给你的，她说你炼丹时容易出汗，这个涂在额头能降温。”
瓷瓶里的膏体带着薄荷的清凉，沈清涟倒了点在手心，刚要往额头抹，红绡却按住她的手，用指尖沾了点膏体，轻轻点在她的额角：“这样涂才匀。”
指尖的触感微凉，带着点笨拙的温柔，沈清涟看着红绡认真的侧脸，忽然觉得阳光都变得格外暖。远处的钟声再次响起，惊飞了药圃里的几只灵鸟，红绡拉起她的手：“走啦，该去上术法课了，晚了要被罚抄心法的！”
两人手拉手跑过石板路，裙摆在风里扬起，像两只追着阳光的蝴蝶。沈清涟看着交握的手，红绡的掌心暖暖的，带着点泥土的潮气，心里忽然明白，所谓的修行，从来不是孤孤单单的苦熬，而是这些手拉手的瞬间，这些悄悄塞过来的温暖，在岁月里慢慢熬出的甜。
丹炉里的火还在静静烧着，药香混着青草气漫过院墙，像一首没写完的诗，温柔地缠在风里。