西江月
夜半河痕依约，雨余天气冥濛。起行微月偏池东。水影浮花、花影动帘栊。
量减难追醉白，恨长莫尽题红。雁声能到画楼中。也要玉人、知道有秋风。
夜半时天上的银河隐隐现现，雨后的天气显得朦胧黯淡。我起身散步时淡淡的月光洒照着池塘东边，水中浮动着花影，花影印上了窗帘。
此词为作者自道其对一位女子的相思之情。上片写景。“水影浮花、花影动帘栊”二句，以动显静，境极佳妙。下片抒情。先说自己因相思之苦而酒量大减；由于愁恨深长，写信题诗也难以传达。后寄希望于鸿雁，意谓雁声如能帮我把心事传达给远方的情人，那么也让她尝一尝相思的况味！末尾二句出语别致，把作者的一片痴情充分表露出来了。
这首《西江月》以“夜半”为经，以“秋思”为纬，把一场微雨初歇的夜色写得幽细入骨，又把一段欲说还休的离情写得迂回不尽。全词只五十六字，却层层铺染，由远及近，由景及心，由心及物，最后把一声雁唳、一缕秋风，都化作“玉人”鬓边的轻寒。词人并不直接道破“相思”二字，而让读者在每一道水纹、每一瓣落花的倒影里，在帘栊的轻动、雁声的远到里，自己去触摸那一寸寸被岁月拉长的怅惘。
“夜半河痕依约，雨余天气冥濛。”“夜半”先点时间，把世界收进最幽寂的一格。人声绝，市声绝，连更鼓也似疲倦，只剩“河痕”一线，在天际闪着微光。“依约”二字最可玩味：它写水光若明若灭，像被谁轻轻许下的诺言，又像被记忆反复摩挲却终难触及的旧事；于是视觉与心理被拧成一股“将断还续”的丝线，为全词定下“薄愁”的底色。
“雨余”再补一笔气象：雨脚收处，云脚未收，天地被裹进半湿半凉的纱。一个“冥濛”写尽湿度、温度、色度，也写尽情绪——它不是倾盆的痛快，也不是放晴的爽利，而是才哭罢又强自咽下的一声哽咽。于是，夜色、雨气、河光，共同酿出一瓮“隔世”的醇酿，为下文人物的“起行”预设了最合拍的背景。
“起行微月偏池东。水影浮花、花影动帘栊。”“起行”二字极轻，却暗藏转折：词人本已卧下，或已凭栏良久，但胸口一点“不畅”逼他重新踱步。月之所以“偏池东”，固是自西流转而来，却也像特意把最淡的一抹光留给他，好让他看清自己孤独的影子。接下两个“影”字，是全词最灵动的眼：水浮花影，花影又上帘栊，一层折一层，像把“实”与“虚”反复折叠成一只纸鹤，轻轻搁在人心最柔软处。
“浮”字写水纹轻漾，“动”字写帘风微颤，两个动词皆极轻，却使静夜顿时有了呼吸；而那花究竟漂到哪里、帘究竟被风掀起几寸，都不重要，重要的是它们替词人把“无可名状”的心波，一匝匝推远，又一圈圈送回。于是，景语即情语，而情语又未着一字，只让读者在“影”的连环里，听见自己胸臆的同款轻叹。
“量减难追醉白，恨长莫尽题红。”过片忽作“自我解剖”。“醉白”二字，可指白酒，也可指“醉里不知身是客”的李白式狂放；而今“量减”，酒力不敌，旧日的豪情竟如退潮，再也追不回来。“题红”用红叶题诗典，暗示曾有一段可题可寄的艳情，如今“恨长”，长到连红叶也写不尽，写下去只会被潮水带走，徒增漂零。
两句把“生理”与“心理”的双重衰退并置：酒肠窄了，恨却长了；身体轻了，愁却重了。此种“此消彼长”的失衡，正是中年以后最真切的体验——岁月把“豪放”一点点抽走，却把“纤细”一丝丝塞进骨缝；于是词人不再借酒纵火，只在水月花影里，让暗火慢慢炙自己。音律上，“难追”“莫尽”连用两个否定，把节奏突然拉长，像一个人欲语还休，只剩喉头滚动，却终于咽回。
“雁声能到画楼中。也要玉人、知道有秋风。”结拍忽然振起，把听觉推到最远处。雁声本在云外，却“能到画楼”，可见夜静到极处，也可见词人耳朵“竖”到极处——他在用整个生命去捕捉任何与“她”有关的信号。然而雁声纵使可到，终究只是“声音”，带不来只字，更带不来体温；于是词人退一步，自我宽慰似地补一句：“也要玉人、知道有秋风。”
这一转，把“我想她”翻成“愿她知”，把炽烈翻成体贴，把占有翻成遥祝：哪怕她已不在身侧，也要让那缕最早抵达的秋风，替我轻轻掀她窗纱，让她因薄寒而想起加衣，因加衣而想起“曾有人叮嘱”。于是，一己的相思被秋风“稀释”成对万物的怜悯，对远人的关怀；词的境界也由此从“纤柔”升入“宏阔”，像一条暗河终于穿出地面，映见天光。
末句“玉人”二字，看似轻巧，却极重：它把对方定格在“洁白、遥远、易碎”的想象里，也把自己定格在“不敢触碰、不忍惊扰”的守夜人角色里。于是，全词在“雁声—秋风—玉人”的连锁里，完成了一次“从夜到天明、从地到天、从己到人”的静默远行。
整首词像一幅“夜起微图”：墨气最浓处，不过一池、一月、一帘、一花；然而词人用“影”的折射、“声”的远递、“酒”的衰减、“红叶”的典故，把微观夜色层层放大，直至容纳一个人半生的怅惘。它不写“相思”却无处不是相思，不写“秋凉”却字字带凉；它甚至不写“眼泪”，却让你在“浮花”“动影”里，看见泪的另一种形态——那是被时间反复揉搓、终于失去重量的“透明”。
更值得玩味的是，词人始终把自己放在“被动”位置：月“偏”池东，花影“动”帘，雁声“能到”，秋风“要”知——仿佛世间万物都在替他传递心事，而他自己，只能把双手插在袖里，在夜色中站成另一重“影”。这种“被动”恰恰构成一种高级的“主动”：他让自然成为自己的信差，让时间成为自己的盟友，让秋风成为最后的“情书”。于是，当雁声划过，当秋风入户，当“玉人”因一袭薄寒而轻轻掩袖时，词人虽远隔千里，却已完成一次最寂静、也最完整的抵达。
若再向深处潜游，我们甚至可以把这首词看作“宋人夜色的美学标本”：他们不再像唐人那样“举杯邀明月”地向外喷薄，而是把情绪压进更幽微的缝隙——让水影去浮、让花影去动、让雁声去替自己长啸。于是，豪放被稀释成含蓄，直抒被折换成曲喻，一切都要在“影”与“声”的连环里，完成一次“由物及我、由我及人”的螺旋。
此种“显微而阔大”的笔法，使小小一首《西江月》，最终成为整个宋代文人精神世界的“缩微景观”：他们不再奢望金戈铁马、关山飞渡，而只愿在“微月偏池东”的静夜，让一缕秋风替自己抵达远方，让那一声“知道”，成为彼此余生最轻、也最重的安慰。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。