在城郊一间废弃的石灰窑里，一群孩子围着一小堆偷来的煤块燃起的微弱篝火，听着“老鬼”汤姆讲话。
汤姆不是真的老，但眼神里的沧桑让他配得上这个绰号。他是这群孩子的头。
“哈里送出来消息了，还记得计划吗，我之前说过。”
汤姆挑选了几名成员。
敏捷的窃贼双胞胎“跳蚤”和“跳豆”，观察力敏锐的“猫头鹰”贝丝，能说会道的莫莉，力气最大的“铁砧”，以及看起来最无辜、最能博取同情的“小不点”。
早晨，雾霾笼罩着普雷斯顿。
七个衣衫褴褛的孩子，混在一群真正求职的贫民中，站在本特利纺织厂那巨大的铸铁大门外。
总监工马斯特斯，一个肚子滚圆的男人，用看牲口一样的眼神扫视着他们。
“你去纺纱车间。那个小子去动力车间帮忙。双胞胎？去织布车间看机器。小不点跟脸上长了雀斑的去仓库整理线轴……”
靠着恰到好处的怯懦，他们成功混了进去。
按照计划，他们立刻行动起来：
“猫头鹰”贝丝和哈里接头后用眼神和不易察觉的手势交流，记下了监工的巡逻规律、蒸汽机的位置、主传动轴的关键节点。
“跳蚤”和“跳豆” 在织布机间穿梭，假装学习更换梭子、接线头，实则观察哪台机器最老旧，哪个零件最容易出故障。
“铁砧” 在动力车间搬运煤块，他估量着锅炉的压力，看着那巨大的飞轮，思考着如何能让这巨兽停下来。
“小不点” 和莫莉在仓库，一边整理着数不清的线轴，一边听着其他工人的窃窃私语，关于工资的克扣，关于监工的残忍。
一天结束，几个孩子回到住房，他们分享了各自的情报。
艾薇拉拿出由煤灰绘画出的地图，破坏的计划在他们脑中逐渐清晰。
当她们第一次在纺纱车间通过哈里隐秘的指引确认彼此身份时，贝丝就注意到了艾薇拉的眼神。
那不是奴隶的麻木，而是清醒的痛苦。
贝丝自己习惯于隐藏在人群里，但艾薇拉那头无法完全遮掩的银发，注定让她无法隐匿。
不过她找到了一种与之共处的方式，不是屈服于它带来的歧视，而是利用“疏离感”作为掩护。
她们之间几乎不需要言语。
贝丝会默默记下监工每次巡视纺纱车间的精确间隔，然后在擦身而过时传递给艾薇拉。
而艾薇拉则会利用顶班去其他车间的机会，带回贝丝无法直接获取的信息。
艾薇拉似乎总能理解贝丝那些未说出口的请求。
有一次，贝丝因为长时间接触强碱肥皂水，疼得几乎握不住东西。
第二天，艾薇拉不知从哪里弄来一小块相对温和的自制肥皂，趁无人时塞进她手里。
那种无声的体贴让贝丝感受到被理解的温暖。
在贝丝心中，艾薇拉是少数几个不需要她浪费口舌解释就能明白局势的人。
“铁砧”话少，判断人的标准直接而纯粹。
他看见过艾薇拉把自己那份稀薄的汤分给更瘦小的“小不点”，也看见过她在监工鞭打年迈工人时，故意弄出响声引开注意力。
这些细微的举动，让“铁砧”将她划入了“好人”的范畴。
当艾薇拉需要了解动力车间沉重的飞轮结构时。
“铁砧”会默不作声地在她附近搬运最重的煤块，用他魁梧的身躯挡住可能的视线，让她能安全地观察。
他信任哈里，而哈里信任艾薇拉，这就足够了。
“跳蚤”和“跳豆”负责在织布车间制造小故障，需要精准的时机。
艾薇拉总能找到机会，用特定的咳嗽声或手势，告诉他们“安全”或“危险”。
莫莉的任务是在仓库里煽动不满情绪，她擅长用甜美的外表和同情的话语获取女工们的信任。
但有时，她也会感到害怕。
如果艾薇拉恰好来仓库顶班，总会投来一个平静而鼓励的眼神。
在这些孩子零碎的视角里，艾薇拉用自己的细心弥补着计划的漏洞。
她不曾发号施令，但她让他们更加确信这并非孤军奋战。
最初的几天，他们是“模范童工”——笨拙，努力，沉默。
马斯特斯总监工虽然依旧严厉，但并未特别注意到他们。
工厂的齿轮正常运转，吞噬着棉花，吐出布匹。
然而，暗流已经开始涌动。
“初级混乱” 开始了。
“跳蚤”和“跳豆”配合，今天偷走几把专用的扳手，明天“不小心”将一小桶润滑油踢进阴沟。
维修工开始抱怨工具不翼而飞，机器缺乏润滑而频繁过热。
所有在生产线上的孩子，开始“意外”地制造瑕疵。
“猫头鹰”贝丝在纺纱时让纱线变得异常脆弱；“跳蚤”和“跳豆”在织布时，偶尔会让纬线出现诡异的疏密不均。
质量检查员暴跳如雷，却找不出规律。
莫莉在休息时，和其他女工一起抱怨。
“听说格雷夫斯先生对我们最近的产量很不满，要扣钱呢。”
“小不点”则用天真无邪的语气问一个老工人。
“爷爷，为什么晚上工厂里有奇怪的声音？像有人在哭……”
不安的情绪像棉絮一样，在工人中悄然传播。
工厂开始出现一种诡异的氛围。
机器依然在响，但小故障频发，流言四起，监工和工人之间充满了猜疑。
马斯特斯感到事情不对劲，却又抓不到任何把柄。
只能把鞭子甩得啪啪作响，这反而加剧了紧张气氛。