《柳梢青·落桂》是咏物词。该词以桂花凋落为切入点，融合月宫神话与现实景物，贯穿爱花惜花的主题。词作上片借助唐玄宗游月宫传说，联想《霓裳羽衣曲》舞罢后仙梯露冷、桂凋无人问的场景。下片以“金铺满地苔衣”“似斜阳未移”等意象描写落桂堆积景象，后借“生怕清香”句拟人化表达对残桂消散的怜惜。全篇通过虚实相生的手法，将桂花飘落过程与神话典故相联结，在摹写物态中寄托情思。
柳梢青（落桂）
露冷仙梯。霓裳散舞，记曲人归。月度层霄，雨连深夜，谁管花飞。
金铺满地苔衣。似一片、斜阳未移。生怕清香，又随凉信，吹过东篱。
仙梯上露冷风寒，唐玄宗登月后遇女仙歌舞翩翩，顷刻间《霓裳羽衣曲》音尽人散，帝王记下了曲谱又返回人间。月宫高高在几层云霄的上边，且深夜里阴雨连绵下个没完，那广寒宫里桂花飞落谁问谁管?
看眼前，桂花飘落似金盖住了地上的苔藓，像一片未曾移动的斜阳光线。怕这满地的清香随秋风飘过东篱，令人闻香后心中滋生许多怜惜。
这首咏物词写落桂。词的上片，奇想落天外，引用神话传说，把眼前的落桂想象成月宫的桂花散落凡间；叹息它们遭到风雨摧残，都无人管。流露出爱花惜花之意。下片先赞美桂花，说它们落地之后，一片金黄耀眼，就像久不移动的满地夕阳；然后又担心秋风再起，将落桂吹过东篱去。这里再一次表达了爱花惜花的心情。
这首《柳梢青·落桂》以“落桂”为题，却通篇不写“桂”字，只以“仙梯”“霓裳”“清香”“东篱”等意象暗点，将桂之飘落写得既空灵又哀婉，仿佛一曲无声的挽歌，在露冷月寒的夜里轻轻回旋。词中时间被拉得很长：从“露冷”的拂晓，到“月度层霄”的上半夜，再到“雨连深夜”的子时；空间也被压得很窄：
从“仙梯”到“金铺”到“苔衣”到“东篱”，不过数丈之地。就在这狭长的时空隧道里，作者把桂之凋零写得既像一场仙界陨落的盛宴，又像一段无人收拾的残梦，层层递进，愈转愈深，最终把“生怕”二字写得像一声轻到极点的叹息，却能在读者胸口回荡很久。
上片以“露冷仙梯”四字劈空而下，便把一个“高处不胜寒”的桂树先钉在云端。“仙梯”二字最耐寻味：桂本植于月宫，自吴刚伐桂的神话以来，便与“天梯”“仙路”脱不开干系；而“梯”又暗含“可上可下”之意，如今“露冷”，梯滑不可凭，桂之坠落便成必然。紧接着“霓裳散舞”一句，把桂瓣比做破残的霓裳羽衣，既写其形之轻盈，又写其质之高贵，更带出一种“天上乐曲终人散”的怅惘。
“记曲人归”四字陡收，把刚刚铺开的“散舞”场面骤然掐断：那曾经按拍记谱的仙人（或词人自己）已转身回房，剩下一地碎衣无人收拾。此处用“人归”反衬“花飞”，用“记曲”暗寓“知音绝”，一收一放之间，音乐感极强，仿佛锣鼓点忽然停歇，只剩一根弦在夜色里微颤。
“月度层霄，雨连深夜，谁管花飞”三句，把时间进一步推向幽暗，把情绪进一步推向荒凉。月虽“度”而不过，雨虽“连”而不止，一“度”一“连”，都是持续性的动词，暗示落桂的过程并非一瞬，而是被夜雨与层霄反复撕扯、久久折磨。
“谁管”二字是明知故问：词人自己就在“管”，却偏要说无人管，愈显孤独。同时，这一句又把桂之飘落与“世无知己”的怨艾绾合在一起，花与人互喻，物我两伤。
下片换头“金铺满地苔衣”，忽作跌宕：上片写花之“飞”，此句写花之“定”。桂瓣细小，金黄如碎金，落在久无人迹的石阶上，与青苔斑驳交织，便成“金铺”之状；而“苔衣”一词，既写青苔之厚，又暗示此地久无人到，与上片“谁管”遥相呼应。
更妙的是词人把这满地的“金铺”想象成“似一片、斜阳未移”：明明夜雨连宵，何来斜阳？这是记忆里的斜阳，是昔日桂花盛放时，夕照铺地的幻影；如今花虽落，影犹在，以“未移”二字把时间的“过去”硬生生嵌进“现在”，造成一种“旧日阳光”与“当下冷夜”并置的错愕，令人陡生“景物依旧，人事全非”之痛。
结拍“生怕清香，又随凉信，吹过东篱”三句，把全词所有视觉、听觉、触觉的碎片，最终收束到“嗅觉”这一最幽微、最难以捕捉的感官上。桂之香本清冽，经雨而愈远，经夜而愈冷，词人却用“生怕”二字，把本属自然的“清香”写成有脚有翼、会随“凉信”（秋风）而遁的精灵。
“东篱”用陶潜“采菊东篱下”典，菊与桂同属秋英，而菊在东篱，桂在月宫，本有仙凡之隔；如今桂亦坠落人间，却连这点“同处一地”的缘分也怕保不住，要被秋风重新吹回不可知的远方。一个“又”字，暗示这样的离别已非首次；一个“生怕”，把词人欲挽留而不能、欲伸手又缩回的心理写得极细腻。全词至此戛然而止，却留下一缕似断还续的冷香，在读者鼻端袅袅不散。
综观全篇，词人用“仙梯”“霓裳”等缥缈意象，把桂之坠落写成“天女散花”式的神话残景；又用“金铺”“苔衣”“东篱”等人间语汇，把它拉回“斜阳旧石”式的尘世现场。神话与尘世、记忆与当下、盛景与衰景，在短短的五十一个字里反复拉扯，最终都归于“生怕”二字——那一点对美好终将逝去的、近乎神经质的惊悸。
词人写花，实是写人；写“清香”被风吹去，实是写“知音”被世情吹散。通篇无一字煽情，却字字带泪；无一字写“愁”，却句句是愁。读罢掩卷，仿佛也有一股凉信穿窗而入，把人心口最后一点余温，悄悄吹冷。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。