一萼红（和玉霄感旧）
玉搔头。是何人敲折，应为节秦讴。棐几朱弦，剪灯雪藕，几回数尽更筹。草草又、一番春梦，梦觉了、风雨楚江秋。却恨闲身，不如鸿雁，飞过妆楼。
又是山枯水瘦，叹回肠难贮，万斛新愁。懒复能歌，那堪对酒，物华冉冉都休。江上柳、千丝万缕、恼乱人、更忍凝眸。犹怕月来弄影，莫上帘钩。
这首《一萼红·和玉霄感旧》以“玉搔头”这一女性妆饰为触媒，展开了一场跨越时空、交织着家国与身世之悲的浩荡长歌。全词九十六字，却层层递进，愈转愈深，把“感旧”二字写得既惊心动魄又缠绵悱恻。词人先以“是何人敲折”设问，突兀而起，如利刃断钗，声情激越；紧接着自答“应为节秦讴”，把个人小伤痛陡然提升到黍离之悲的高度——那被敲折的玉搔头仿佛是被战乱摧折的河山，也是被命运摧折的佳人。一句之中，家国之恨与身世之恸齐头并迸，定下全词哀感顽艳而又沉雄阔大的基调。
“棐几朱弦，剪灯雪藕，几回数尽更筹”三句，以极细腻工致的笔意铺排旧日清欢：棐木几案、红色琴弦、剪灯之芯、雪色藕片，色香声影俱足，而“数尽更筹”四字悄然透出“欢娱苦短”的悲凉。那曾经并肩调弦、剪灯夜话的人，如今安在？于是“草草又、一番春梦”，以“草草”二字写春梦之短促，以“又”字见梦魂之频仍，皆极炼而似不炼。
“梦觉了、风雨楚江秋”一句，用楚江秋声承“秦讴”，以地理之转移暗寓时代之播迁：秦地之讴已远，楚江之秋又至，南北之间，皆是伤心之色；风雨交加之夜，独对江天，唯觉山河与人生俱入萧瑟。
词人此时忽发奇想：“却恨闲身，不如鸿雁，飞过妆楼。”鸿雁能传书，亦能自由翱翔，而自己却如断蓬一般，被命运钉在“闲身”二字上；既不能御风而行，又不能寄书达意，唯余一腔怅恨，对月空叹。一个“恨”字，把对国事的无力、对旧人的深念、对自身命运的痛悼，一齐打并，沉郁顿挫，令人低回。
过片“又是山枯水瘦”，换头以景带情，一笔扫过江山残破、民物凋耗。“又是”二字，与上片“又”字遥应，见出这种“山枯水瘦”非止一端、非止一时，而是年年岁岁、周而复始的噩运。“叹回肠难贮，万斛新愁”一句，化用李义山“九曲回肠久费猜”之意，而益以“万斛”之重，把无形之愁写成可量可掬的实体，极状其压得人寸步难行。
“懒复能歌，那堪对酒”两句，再收紧一层：歌与酒本是排愁之具，而今愁重如山，歌声纵发，酒力纵浓，亦不能撼动其分毫；于是唯有缄默、唯有停杯，任“物华冉冉都休”。冉冉者，时光之缓逝亦时光之迅逝也；都休者，万物之凋零亦生命之凋零也。六字之中，有对岁月无情之控诉，亦有对自身衰病之哀怜，语似平淡，而痛彻骨髓。
以下忽又宕开，回到眼前最撩人魂魄的江上柳色：“江上柳、千丝万缕、恼乱人、更忍凝眸。”柳色极柔，而“恼乱人”极刚；柔与刚相撞，愈见人心之脆弱。柳丝之所以恼人，正因其“千丝万缕”无不可作“万斛新愁”之形状；亦因其长条拂水，依依有情，似旧时舞袖，似别时离亭，故“更忍凝眸”——“更忍”者，岂忍也，反语愈痛。
结拍“犹怕月来弄影，莫上帘钩”，一笔收回，以月影之撩人暗示往事之不肯放过：若一钩新月上来，则疏枝横窗，碎影满地，便又勾起“当时月照妆楼”的旧境；于是索性“莫上帘钩”，使月影不得侵入。然而月影可拒，心影终难拒；月影暂能不见，而心影无时不摇。
全词至此，以“莫上帘钩”之“莫”字，收住一片呜咽，而余味愈远：那被拒之帘外的，何止是月？是被敲折的玉搔头，是草草春梦，是飞过妆楼的鸿雁，是万斛新愁，是整个已逝而又永在的旧时代与旧人心。
综观全篇，其艺术张力首先来自“以小见大”的结构：从一枚玉搔头折片，写到江山之残、生民之瘁、一身之漂泊、一念之永劫，尺幅千里，微尘见大千。其次在于“虚实相生”的笔法：上片写梦境，下片写实景，而梦境中之“风雨楚江秋”又化而为实景中之“山枯水瘦”。
实景中之“江上柳”又化而为心象中之“千丝万缕”，虚实互摄，往复循环，遂使一腔愁绪，荡涤于天地之间，无往而不在。再次在于“声情相叶”的语言：全词多用入声字，“折”“节”“雪”“觉”“却”“莫”等，短促顿挫，如断玉敲冰，与“万斛新愁”之沉郁、“不如鸿雁”之激越，声口相应，字字悲梗。
最后在于“象征”与“移情”之交织：玉搔头、朱弦、更筹、鸿雁、江上柳、月影，无一不既是外景，又是心影；既具独立之物态，又负浓重之情荷载。词人使诸般意象互为映发，遂将一己之悲，升华为时代之悲、人类普遍之悲。
若再进一层，可见此词之“感旧”，并非单纯的“怀旧”，而是一种“以旧为鉴”的当下觉醒：那被敲折的玉搔头，是对一切脆弱美好之物的哀悼；那草草春梦，是对一切虚妄企盼之嘲弄；那不如鸿雁之恨，是对一切身不由己之愤怒；那莫上帘钩之怯，是对一切无可逃避之清醒。
词人把个人命运与家国板荡、把刹那情事与永恒困境，打成了一片，于是“旧”不再只是时间意义上的过去，而成为价值意义上的理想、人性意义上的尊严。感旧之痛，遂与忧生之嗟、忧世之恸，三位一体，形成俯视山河、抵近灵魂的大悲凉。
读至收拍，我们仿佛也一同被关在帘内，听那被拒的月影在窗外徘徊，听那楚江的风雨在心头彻夜不息：原来那“莫上帘钩”的，不是词人，而是我们自己——我们谁不是带着各自的“玉搔头”与“万斛新愁”，在时代的秋声里，欲歌不能，欲酒不得，欲梦不可，唯余一声长叹，与千载之下的玉霄词人，同声相应？
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。