榕树在胜利路 是回忆的起点
千禧年前 它为前人遮阴
再过个几年 或迎来终结
是什么让思考 停滞不前
或是把问题都比作 鳟鱼
像一只鳟鱼 人们最热爱的鳟鱼
“为什么是鳟鱼？”姜春皱眉，“这诗有点怪。”
“是‘遗言’。”梦瑶举起酒杯，轻啜一口，随即皱眉，“不愧是遗言，难以下咽。”
“绿查特是香料酒，尤其是那股茴香味，难喝是理所当然的。”姜春一边冲洗摇壶，一边说道，“今天来得好早。”
“来看看你，就像之前你来看我一样。”
姜春拿起刚放下的摇壶，开始调制另一款酒，动作利落而富有节奏，让梦瑶看得眼花缭乱。这是她第一次在高峰时段走进“独白”。酒吧里嘈杂，甚至有些聒噪，氛围与她记忆中的安静截然不同。但比起早年喜欢的夜店，这倒也算不上什么。她抽着烟，听着爵士乐被摇滚取代。鼓点撞击耳膜，她竟也感到一丝躁动。她环顾四周，第一次被这热闹的氛围感染，不自觉地晃动起身体。某一刻，她甚至希望姜春能注意到她与往日不同的打扮。
“要给你重新做一杯吗？”姜春问。
“为什么问这个？”梦瑶歪着头，一手撑着下巴，一手捏着酒杯。
“不知道，可能是……‘遗言’吧？”
“是诗哦。”
“诗？”
“嗯。”
话音未落，姜春又被新的订单叫走。梦瑶望着他的背影，忽然明白：她曾不解他为何偏爱重口味的烟，现在懂了。是那永远抽不出空的忙碌，逼得他必须用某种方式消解。当喝酒成了工作，他能伤害自己的，就只剩下抽烟了。一时间，梦瑶为自己的念头感到可笑。她点燃一支雪莲，听见爆珠破裂，陈皮味在口中炸开，随后是无尽的呛辣。“伤害自己吗？”她摇头，觉得这想法无药可救。
“你好！”一个年轻人凑过来打招呼。
“你好。”梦瑶又吸了一口烟。
“你是一个人吗？”
“不是。”
“啊？那真不好意思了。”
“怎么了？”
“想混根烟抽。”
“这是借口吧？”
“是，但也不完全是。”
梦瑶转过身，打开烟盒，递出一支：“抽呗。”
“那我就不客气了。”男人顺势在她身旁坐下。
他点烟的动作娴熟却刻意，带着一种表演性的自然。尤其在女性面前，男人总为维持那点尊严而做作。她当然明白他在想什么。她没少和人打交道，也没少遇见他那样的人。他们都带着目的而来，最终带着失落离开。人各有需，她理解，但聊太多，不过是浪费时间。她吐出肺里的烟，忽然觉得手中的酒也没那么难喝了。
姜春回到梦瑶面前：“说回诗。”
梦瑶点头。
“曾几何时，我也以为诗必须是某种特定的东西。直到最近我才意识到。诗到底是什么。”
“姜春！搞个干马天尼！”绑着马尾的同事喊道。
“好！”姜春应了一声，“一会再聊。”
“刚刚那首诗，也能和我讲讲吗？”梦瑶追问。
榕树在胜利路 是回忆的起点
千禧年前 它为前人遮阴
在下一个千年 迎来终结
是什么让人 止步向前
思考 停止 我们都笑开颜
我或是把问题都比作 鳟鱼
像一只鳟鱼 人们最热爱的鳟鱼
“好诗，是在说舒伯特吗？”男人突然插话。
“谁？”
“弗朗茨·舒伯特，18世纪的作曲家，写过《鳟鱼》。”
“我不认识什么作曲家，甚至不喜欢听古典。”
“那为什么是鳟鱼？”男人借机靠近，伸手欲触碰她的手。
梦瑶侧身避开：“你了解诗吗？”
“当然了解，来的路上还在看胡续冬的诗。”
想象着 在 深海一样昏暗 的 中年生活里，
自己 偶尔也能朝着 迎面撞来的 厄运
亮出成千上万颗 鲨鱼的 牙齿。
男人满脸自豪。
“想必你是不了解诗。”梦瑶抽了口烟，淡淡道。
“那什么是诗？”男人有些不悦。
“中年、深海、厄运、鲨鱼。全是符号的堆砌，空洞无比。”
“什么意思？”
“就是这个意思。诗可以让人感同身受，可以痛哭流涕，但绝不该引经据典。把诗符号化，就失去了它的意义。就像我们不该爱抽象的人，不该去符号化舒伯特和他的《鳟鱼》。”
“有毛病。”男人掐灭烟，起身欲走，“我告诉你，就是因为你这种自以为是的态度，才会一事无成。胡续冬能出诗集，而你什么也不是。”
梦瑶只是歪了歪头，不再多言。她朝他挥手告别，直到姜春再次站在她面前，才收回目光。
“怎么了，刚刚？”姜春问。
“没什么，只是讨论了下什么是诗而已。”梦瑶抬头看他，“你觉得这诗怎么样？”
“我更喜欢第二个版本。”
“我也一样。”梦瑶喝了一口酒，“哦对了，你刚要和我说什么来着？”
“忘了。”
“你说你要告诉我，诗到底是什么。”
“哦对，我想起来了。”
“所以呢？”梦瑶坐正身子，饶有兴致。
“我最近才明白。诗是非理性的，是主观的。真正的诗创造意象，而不是反复使用现成的意象。每一首打动人心的诗，注定是未曾发生过的。它是把不可文本化的东西文本化，把不可直观感受的变成可感可知。某种意义上，它和电影很像。诗不该引经据典，它应该自然发生，去创造，而不是引用。”
梦瑶掐灭烟，坐直身体，像学生般专注。她凝视着姜春的眼睛，目光认真、敬佩，甚至带着一丝崇拜。
“那你说说，你为什么更喜欢第二个版本？”
姜春直视她的眼睛，声音低沉：“因为那时候你想得更少，喝得更醉。”
“姜春！”
同事的喊叫没能叫走他。他依旧炽热地凝视着梦瑶，直到同事忍无可忍：
“上班啦！”
梦瑶一口闷掉杯中残酒。那股该死的茴香味让她皱紧眉头。她转过身，望向身后喧闹的酒吧，轻声念道：
榕树在胜利路 是回忆的起点
千禧年前 它为前人遮阴
在下一个千年 迎来终结
是什么让人 止步向前
我想 是年轻 是一切错误的理由
我或许是一只 鳟鱼
像一只鳟鱼 人们最热爱的鳟鱼