那天是梦瑶母亲的忌日，可她却仍困在那家便利店。伤心的事需要很多年才能淡忘，有些甚至一辈子都无法释怀。她点起一支雪莲，看着那缕缕白雾与星星火光渐渐消散。午夜马上就要过去，母亲的忌日也即将结束。年轻时，母亲随时代奔波，从南到北，追逐理想与执念；年纪大了，她找了个男人，有了孩子，又沉迷于自我牺牲。梦瑶从小就喜欢她，若她没有离世，梦瑶只会更爱她。
她望着残缺的月亮眨了眨眼，越来越冷的天气让她打了个哆嗦。
“借个火？”姜春衔着一根苏烟，走近梦瑶。
梦瑶从口袋里摸索了两下，很快掏出刚才用过的打火机。风接连吹灭了火焰两次，也让他们靠得越来越近。终于，在合力挡住所有风之后，姜春点燃了烟。
自从那夜之后，姜春就不再抽万宝路了。没有什么是非黑即白的，也没有绝对的对与错。他渐渐明白，应当多看看，多拥抱那些未知。没有什么是一成不变的，就连万宝路本身也在变。于是，他丢掉了对尼古丁的执念，转而追寻一种更微妙的东西。
对未知的向往。
“怎么一个人抽烟？”姜春问。
“平时不都是一个人吗？”梦瑶盯着月亮回答。
“来我那儿抽吧，天气越来越冷了，不是吗？”
“总不能天天去吧？”
“你不是已经一周没来了吗？”
梦瑶沉默片刻，忽然问：“姜春，人死后，会被忘记吗？”
“我想，会吧。”
“即使是很重要的人呢？”
“无论多重要，终究都会被忘记。”
“那你会想吗？”
“当然会。没有人不会去想。”
梦瑶又一次将雪莲送到嘴边，悠扬的烟雾随风飘散。姜春注意到，那烟头正在迅速燃尽。
“存在主义危机？”他问。
“嗯。”梦瑶点头，又追问，“姜春，你也有过吗？”
“每个人都会有的。”
“那你……是怎么度过的？或者说，你为什么没死？”
姜春挠了挠头，有些扭捏：“这听上去可能像在装腔作势，但我一直觉得，自杀是一种背信弃义。胆小鬼才选择死，死不过是一种逃避罢了。年轻时我也想过这些，但现在回头看，太幼稚了。”
“幼稚吗？原来如此。”
“对，幼稚。我们啊，都需要一点东西才能活下去。什么都好。烟、酒、你我、音乐、爱情……什么都好。”
梦瑶忽然笑了：“要不，喝一杯吧？”
“我来调！”
姜春工作的酒吧名叫“独白”。那是梦瑶第一次注意到，藏匿在黑夜中的招牌，仿佛刻意为之。若不仔细看，很容易被夜色与酒精欺骗，消失在浓重的黑暗里。
姜春曾告诉梦瑶，这家酒吧起初只做熟客生意，后来靠着口口相传，也吸引了一些外地人。老板自然希望生意越做越好，可老一辈的执拗让他对社交媒体望而却步。几年前，他看着同行在互联网上飞黄腾达，可当机会真正降临，他又总是抓不住。
推开门，酒吧里稀稀落落坐着几个人。在梦瑶看来，生意冷清似乎是这里的常态。来到吧台前，姜春脱下外套，穿过吧台。这本该是他的休息日，只是在闲逛时遇见了梦瑶，便临时起意。
他拿起摇壶，连问都没问，就开始调酒。梦瑶也默契地等待着，仿佛把命运交给了上天。她将烟盒丢在桌上，用手托着下巴，目光从酒柜游移到吧台，最终停留在姜春身上。那一刻她才意识到。姜春也和她一样年轻。
2oz 调和苏格兰威士忌 0.25oz 柠檬汁 0.25oz 生姜味蜂蜜水。倒入已加冰的摇壶，用力摇匀，直至壶身结霜。滤出酒液，倒入威士忌杯，再浮上0.25oz Laphroaig 10 年苏格兰威士忌。最后以腌渍生姜点缀。
“一杯，盘尼西林。”姜春将酒轻轻推向梦瑶。
“盘尼西林？好奇怪的名字。”
“药到病除。”姜春一边冲洗摇壶，一边回答。
带着好奇，梦瑶将酒送到嘴边。刺鼻的气味宛如消毒水，正是医院走廊独有的气息。母亲走的那天，她闻了一整晚，永远也不会忘记。
她忍着气味啜了一口：先是生姜的酸甜，随后是灰烬般的余韵。鼻尖一酸，眼角倏然湿润。如果生命的归宿是火焰与灰烬，那她手中的这杯酒，便是对生死的悼念。她没能去扫墓，但她做了更重要的事。
她抹了把眼泪，故作平静地开口：“药到病除，不愧是上个世纪最伟大的发明。”
“抗生素不只是为了治病，也是为了活着。”
“真是个荒诞的夜晚。”
“可不是吗？”
两人间的沉默并未让酒吧安静下来，醉意中的喧闹反而愈演愈烈。姜春看向吧台前独自饮酒的客人。那人是个被学校开除的人类学教授。文字正在消亡，就像这个时代最需要的真诚，正一点点被人遗忘。
姜春走过去，问他需要什么。教授用醉眼看了他一眼，又喝了一口。姜春为他倒了杯水，他却已无力道谢。
“怎么了？”梦瑶轻声问教授。
“敬灰暗却伟大的烛台！”教授举起酒杯。
“вура！”姜春说。
“вура！”教授回应。
“вура！”梦瑶附和。
回到梦瑶面前，姜春又点起一支烟，递了过去。
“我撒谎了。”他说。
“什么谎？”梦瑶接过烟。
“我不懂生死。”
梦瑶摇头：“你不需要懂。这样就好了，甚至……这样更好。”
“我只明白存在主义危机。”
“我想也是。”
两人对视，忽然笑了起来，一发不可收拾。
“这次的酒很难喝。”梦瑶说。
“泥煤味不是每个人都喜欢。”姜春为自己倒了一杯Laphroaig，“但它们是最特别、最独一无二的。”
“所以我很喜欢。”
烈酒入喉，口腔中回荡着烟熏的气息，像抽烟一样让人停不下来。姜春放下酒杯，说：“我就知道你会喜欢，因为烟酒永远都是绝配。”
他为梦瑶也倒上了一杯。她闻了闻，皱起眉头。
深吸一口气后，她仰头喝下。
咳嗽声接踵而至。酒精的刺激，加上完全陌生的气味，让她瞬间有了醉意。她很庆幸酒吧没有现场演奏，否则她一定会破口大骂。她深吸一口气，用敲桌子的方式，强忍着从胃里翻涌上来的不适。
她对姜春说：“难喝！难喝死了！”
姜春无奈地摇头，抖落烟灰，笑着把酒放回原处。
梦瑶放下烟，轻声说：“姜春……”
“怎么了？”
“没事了，还是下次吧。”她重新拾起那根未抽完的苏烟，举杯，“干杯！ваше здоровье！”
“вура！”