他翻开红色万宝路的烟盒，送走了最后一个客人。他低下头，看着打火机燃起的火焰，终于点起了烟。他已经期待了很久。从工作开始时就在等待这一刻。
“来，喝一个吧。”绑着马尾辫的同事向姜春递出一杯酒，“老大说了，今天剩下的就自己喝了。”
冰沙质感的白色酒体让姜春陷入了沉思。他下意识地接过酒杯，手指却抵在烟上，仿佛完全没有要喝的意思。
他问同事：“还剩多少？”
“大概三杯左右。”
“我喝不了那么多。”
“我也喝不了，刚刚已经陪人喝了两杯了，再喝下去，明天就起不来了。”
“你明天不是休息吗？”
“是啊，但休息日也一样有需要早起的事吧。”同事傻笑着说道。
姜春咂了咂舌，不知该说些什么。他抖落烟灰，盯着杯中的酒。“冰沙玛格丽特”已经过了属于它的季节，再冷下去，就只有墨西哥还能容忍它的存在。姜春拿起酒杯，听见前门被推开的声音。他看向时钟。还有二十分钟，那时夜晚才彻底结束。
“可以抽一根吗？”梦瑶问。
姜春看着时钟，回答：“随意。”
那位从后门离开的同事手里还捧着没喝完的酒。他推了推鼻梁上的眼镜，像是预料到了什么。冰沙质感的酒已经开始融化，夜晚难得不那么凉飕飕的。他穿过便利店，之后是大街，再之后是余下的世界。
姜春陪梦瑶抽完了烟，下班时间已到，但搅拌玛格丽特的机器却还没有停下。炽热的外机是为了保护内里冰凉的酒水。梦瑶盯着它看了片刻，终于下定决心：“一杯冻玛格丽特。”
“抱歉，已经关门了。”姜春擦着酒杯。
“不欢迎我？”
“当然欢迎。”
“那是为什么？”
“因为收银机关了，这杯我请。”
梦瑶抖了抖烟灰，从兜里拿出一包尚未开封的雪莲。她撕开塑料包装，接着撕开内层的纸封。她掐灭了那支并不喜欢的红色万宝路，将雪莲递给姜春：“抽吧，比红万好抽多了。不需要总是让自己过得苦兮兮的。”
姜春也掐灭了自己的烟，尽管口腔里那股苦涩与呛辣仍让他恋恋不舍，但他还是照做了。自从那个雨夜之后，一股挠心的火就一直在烧。是烟，还是人？姜春也说不清楚。那声令人愉悦的爆珠声，时而像大海，时而又像沙漠；一会儿干燥，一会儿湿润。他拿起梦瑶递来的烟，下意识地凑近她面前，让她点火。那份清甜还是让他觉得不对劲，但在玛格丽特的酸涩之后，倒也算不上太差。
“我这就给你做酒。”姜春抽着烟说。
3.5oz 龙舌兰（Tequila 或 Mezcal），1.5oz 君度橙酒，0.75oz 龙舌兰糖浆，5oz 水。放入低于-17摄氏度的冷藏层过夜，之后加入2oz青黄柠混合果汁。“一杯冰沙玛格丽特。”姜春将冰镇好的酒推向梦瑶。
“这次不现调酒了吗？”梦瑶翘着二郎腿问道。
“只是早早调好了而已。”姜春举起自己的酒杯。
“姜春，累了的话可要注意休息啊。”梦瑶接过酒。
“你也一样。”姜春回应。
扰人心弦的布鲁斯正奏响午夜的旋律，突如其来的安静比平时更显昏暗。酒杯里的酒怎么也不见底，玛格丽特就像是夏天。怎么也喝不完，直到什么也不剩下。
“18年的夏天是我第一次喝酒。”梦瑶说。
“记得这么清楚吗？”
“当然。姜春，你第一次喝酒是和谁一起的？”
“一个女孩。”
“初恋？”
姜春微微点头。
“真好。我第一次喝酒，只有我自己一个人，在一个还能看见点点星光的小城市里，在一个天台上。没晒干的衣服发出馊味，那些味道现在都很难闻到了。”
“是啊。”
“那时候感觉世界大得不得了，现在又觉得它小到拥挤。”
“我第一次喝酒，以为自己要死了。”姜春抽了口烟。
“我也一样。”
“吐了吗？”
“没有。”
“吐出来会好很多。”梦瑶笑着说。
“那为什么之后还继续喝？”
“当然和你有一样的理由。”
“你怎么知道我有什么理由？”
“我不知道，但八九不离十都一样。”
姜春掐灭了烟头。
“喝得惯吗？”
“冰沙玛格丽特是夏天限定吧？”
“至少在这里是这样的。不过你怎么知道？”
梦瑶也掐灭了烟头，轻笑：“嘿嘿。”
一曲布鲁斯结束，姜春前去换唱片。热爱音乐的店长在唱机里播放没人爱听的音乐，省去了调酒师们因音乐惹客人不满的麻烦。姜春从吧台下拿出一张黑胶，那是梦瑶从未听说过的乐手。他轻轻抬起转针，换上新的唱片。须臾，唱机开始旋转。那首歌仿佛在歌颂夏天，可夏天早已不见踪影。
“再聊聊你的初恋吧。”梦瑶说。
“为什么？”姜春回到吧台前。
“不想聊吗？”
“不至于。”
“那为什么不聊聊呢？”
姜春看了看手上的戒指，叹了口气：“那你想要听什么？”
“酒？”
“酒？”姜春摸了摸额头，“服了。”
他举起酒杯：“酷暑之下，没有什么比这个更好。”
“是啊。”梦瑶说。
“那时候，我们都还年轻。”
“你现在也一样年轻。”
“或许吧。”姜春继续道，“我们还对未来、对世界、对可能发生的一切充满憧憬、向往，甚至痛哭流涕。我们穿过巷子，去到沙滩，再奔向大海、大桥。想必你也知道，世界并不会如诗、画、照片中那般美好。青海的沙丘是炎热且荒芜的。”
“于是你们就喝酒、抽烟，妄图反抗、拆解所能见到的世界。”
“那些都不过枉然。我们跳舞、高歌、咒骂世间万物，喝得很醉，很醉很醉。”
“你们那天都喝了什么？”
“冰沙。”姜春举杯，“再不喝就要化了。”
“姜春，这酒杯难道不和青海一样荒芜吗？”
“于是我们分开了，再也没喝到过那么醉。”
“行动在先，思想在后啊。”梦瑶又点起一支烟，“酒，什么问题也解决不了。”
“那你呢？第一次喝醉？”
“那天我失业了，想死。”
“可你还是活下来了，不是吗？”
“是啊，因为世上还有很多有意思的人。”
“我能再抽你一根雪莲吗？”
“当然！”