清毛先舒《填词名解》认为，调名始于五代孙光宪的《咏蝶词》。其实，早于孙的唐温庭筠已有该调名词体。此调，唐时为令词，宋时衍为慢词。玉蝴蝶：玉制的蝴蝶。又：“玉蝴蝶”为花名，又名“簇蝶”。唐段成式《酉阳杂俎续集-支植上》云：“簇蝶花，花为朵，其簇一蕊，蕊如莲房，色如退红，出温州。”调名本事未详。
玉蝴蝶（和刘清安）
几许暮春清思，未知芍药，先拟荼蘼。老却东风，春去不与人期。似情多、何曾荀倩，便梦断、不为崔徽。且衔杯。暖风袭袭，淡日晖晖。
怎知，怀芳心在，树花露泣，叶竹烟啼。满目清红，新悉成阵恨成围。画帘空、龙媒独倚，午阴静、燕子双飞。任春归。寻人柳下，梦句堂西。
这首《玉蝴蝶》并非泛设“伤春”之陈辞，而是一篇以“春逝”为表、以“人亡”为里、以“词心”为骨的“双重悼亡”之作。作者把自然节物的骤变与人间情感的骤断并置，使“暮春”成为“永诀”的镜像；又借“玉蝴蝶”之典，暗点“化蝶”之想，将“春”与“人”一并送入蝶梦，遂成一种“天地与我同悲”的苍茫气象。
全词九十字，上下片各四十五字，字句极整饬，而意脉极跌宕：上片写“春去”之陡然，下片写“情留”之顽强；上片用“不与人期”四字勒住，下片用“任春归”三字宕开，一勒一宕之间，便有“天地不仁”与“我心不悔”的强烈对撞，遂生出巨大的情感张力。以下分句细绎，再扩为长言。
“几许暮春清思，未知芍药，先拟荼蘼。”起拍一句，即将“春”推到尾声，把“思”逼到绝境。“几许”是不定之数，也是不可胜数；“清思”是澄明之思，也是凄冷之思。作者不道“牡丹”“海棠”诸烂漫之花，而用“芍药”“荼蘼”两花作递进：芍药暮春始盛，荼蘼则春尽方开；而今“未知芍药”，便“先拟荼蘼”，一笔跳过盛景，直抵“阑珊”，其“惊心”倍于“流水落花”。
更妙在“未知”“先拟”四字，把物理时间之“快”化作心理时间之“痛”：仿佛人才一举首，春天已收幕；才有“清思”，已被“清思”所噬。于是“老却东风，春去不与人期”便如崩崖裂石，顺势而下。“东风”而曰“老”，是人格化，亦是鬼魅化：它像一位白发老翁，瞬间把姹紫嫣红扯成断锦残霞，又不告而别。“不与人期”四字，表面怨春，骨子里是怨“死”——死亦“不与人期”，使词意从“伤春”暗渡到“悼亡”，为下文“荀倩”“崔徽”之典伏脉。
“似情多、何曾荀倩，便梦断、不为崔徽。”此联用两则魏晋至唐的艳异典故，把“春逝”与“人亡”正式合榫。荀倩是三国时荀粲，妇亡而神伤，未几亦殁；崔徽是唐时歌妓，与裴敬中相恋，别后思念成疾，画其形寄之，曰“崔徽一旦不及卷中人矣”，遂卒。
作者以反问句式出之：“似情多”而“何曾荀倩”？“便梦断”而“不为崔徽”？言下之意：我纵有荀倩之多情，亦不能挽春回；我纵有崔徽之精诚，亦不能招魂返。两句把“我”与“古人”并置，又把“古人”与“春”并置，遂成“三位一体”的共悲：春之亡、人之亡、我之亡，同在一瞬。
词至此，情感浓度已至极点，却忽作“且衔杯”三字，一勒便转，如裂帛一声，戛然而止，转入“暖风袭袭，淡日晖晖”的轻暖表面。这种“以丽景衬哀情”的陡转，正是宋词最擅的“顿挫”之法：愈觉暖，愈知寒；愈觉“淡日”温柔，愈知“梦断”残酷。于是上片在“淡日晖晖”中收束，似松似紧，为下片“怎知”二字预留一声长叹。
下片以“怎知”领起，是全篇的“反转轴”。“怎知”者，非真“不知”，乃“早知如此，悔不当初”之辞，与上片“不与人期”遥相照应：春之去既“不与人期”，则春之留亦“不与我谋”；我唯在“春去”之后，才陡然明白自己“怀芳”之心的坚贞与顽愚。
“怀芳心在”四字，是全词的主脉，也是作者的自供：我所痛者，非春之去，乃“芳心”之无托；我所悲者，非花之谢，乃“心在”而“人不在”。于是“树花露泣，叶竹烟啼”便不是外物，而是内脏：露是泪，烟是泣，花与竹皆替我号啕。
一句“满目清红”，又把“视觉”与“情绪”混融：“清红”是花瓣之红，也是泪血之红；“新悉成阵恨成围”则把“红”化为“军阵”，把“恨”化为“围城，使我与“春”俱被包围，无隙可逃。以下“画帘空、龙媒独倚，午阴静、燕子双飞”再作一层对照：帘空、人独、阴静、燕双，四组意象，两两相形，愈显“我”之孤危。
“龙媒”本指骏马，此处借指“良人”或“所欢”；“龙媒独倚”暗示“良人”已去，唯留“我”倚栏空想。而“燕子双飞”又反衬“我”之“单栖”，并暗用《诗经·燕燕》“燕燕于飞，下上其音；之子于归，远送于南”之“送归”古意，把“春”与“人”一并送入天涯，使“单栖”者更“单”，使“怀芳”者更“怀”。
结尾“任春归。寻人柳下，梦句堂西”三句，是全篇最见“词心”处。“任”字是“撒手”，也是“死守”：一方面“任”其归，似乎放下；一方面又“寻人”“梦句”，其实是“不放”。柳下、堂西，皆昔年并肩之地、分襟之地；而今“春”虽归，我仍要“寻”，仍要“梦”，仍要“句”——把“春”与“人”一并写入“句”中，使“句”成为“坟”，亦成为“碑”。
于是“玉蝴蝶”之题遂在收束处闪现：蝶能化梦，梦能化蝶，我之“句”亦能化蝶；蝶可越生死，我之“句”亦可越生死。全词至此，由“春逝”而“人亡”，由“人亡”而“心留”，由“心留”而“句留”，遂完成“以词代魂”的仪式：春去、人去，而“词”不去；“词”在，则“芳心”在；“芳心”在，则“春”与“人”皆在。于是九十字的小令，遂成一阕“招魂”之大歌。
若再观之，此词尚有“词史”层面的深意。南宋末年，国势如“暮春”，士人如“残花”，人人皆在“春去不与人期”的巨劫之中。作者借“一己之悼亡”，寓“一代之陆沉”；借“春逝”，寓“国亡”；借“怀芳”，寓“守义”。
故“任春归”并非个人之无可奈何，而是“知其不可为而为之”的“最后坚持”：国可亡，春可去，而“芳心”不可去；“芳心”在，则汉家之“芳”亦在。于是“玉蝴蝶”之“玉”，又成“宁为玉碎”之“玉”；“蝶”之“化”，又成“化鹤归来”之“化”。个人之情、家国之恨、时间之哀、文字之信，四重意蕴，层层叠砌，遂使小令有“万钧之重”。
此词以“春逝”为表，以“人亡”为里，以“词心”为骨；上片极写“春去”之陡，下片极写“情留”之顽；用典则艳而不佻，写景则丽而不靡；顿挫之间，有裂帛之声；收束之处，见化蝶之想。九十字中，既有“天地不仁”的悲凉，又有“我心不悔”的倔强；既有“逝者如斯”的无奈，又有“文字可以招魂”的自信。
读来如见暮春午后，一人在柳下空寻，在堂西独梦，手执空杯，口吐微吟，而身边暖风淡日，花竹烟露，皆化作其肺腑之悲。斯人斯词，真如“玉蝴蝶”一般，虽经千年，仍栩栩欲活，拍翅可闻。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。