况且物类的变化是随着节气，有时就应与国家政治好坏相应，有所预兆出现，并不是上天想它延年益寿的缘故，才改变它的形体，也不是得神草仙丹吃了而变化的。人长期服药能保持长寿，能增加原来的生命，延长其寿命。这只是碰巧发生的变化，不是天正常施放的气，也不是人所承受的原有生命。
天地不发生变化，日月不改变形态，星辰不发生坠落，这是正常现象。人承受的是天的正气，所以身体不会改变。有时男人变成女人，女人变成男人，同样高地成了谷地，深谷成了丘陵，应和政治发生变化。有应和政治的变化，不是正常的生命现象。
汉朝要兴起，老翁授兵书给张良，然后变成石头，这石头精灵的出现是作为汉朝兴起的吉兆；像河的精灵变成人手捧玉璧递给秦的使者，是秦朝将亡的凶兆。蚕吃桑叶而衰，然后吐丝作成茧，茧又变成蛾，蛾有两只翅膀，改变掉了蚕的形体。
蛴螬变成复育，复育转变成了蝉，蝉长出两只翅膀，完全不像蛴螬。凡是各种有生命能蠕动和飞行的虫类，大多能改变它们的形体。至于人唯独不改变形体，是因为承受到的是正气。人出生是婴儿，长大作丈夫，年老成老翁，从生到死，不曾改变，这是天生本性如此的缘故。
天生本性不变的，不可能使其再变化；变化的，又不可能叫它不变化。至于变化者的寿命，不如不变的。人希望改变自己的形体，就能延长其寿命，那值得。如果光改变自己形体而寿命不能延长，那就与蝉同类，怎么能说人是希望这样呢？
龙作为一种虫，时而出现，时而隐没，身体有时短，有时长，龙为了生命，变化很快，总是反复无常。这样说来，人是物类，禀受不能变化的形体，形体就不能改变，寿命也不会延长与缩短。
浣溪沙
梦泊游丝画影移。水沈香宛紫烟微。玉笙才过画楼西。
天上人间花事苦，镜中翠压四山低。又成春据莺啼。
这首《浣溪沙》以“梦泊”开篇，便把整个时空推进一层薄如蝉翼的纱幕里。词人不说“身泊”而说“梦泊”，一笔把现实与梦界揉在一起，使以下所有景象都带上了浮荡无根、若即若离的轻颤感。梦魂像一缕游丝，系在画檐投影之间；风过，丝晃，影也晃，水沉香缕被炉中余温蒸起，宛转如紫烟，袅袅地“微”到几乎透明。
这一个“微”字，既写香气的淡，也写烟色的薄，更暗示人心深处那点欲说还休的怅惘：它轻得几乎不存在，却又固执地占据呼吸。紧接“玉笙才过画楼西”，远处一缕笙声，像替梦魂指路，又像替梦魂送行；一个“过”字，把声波的渐行渐远写得如在目前，而“画楼西”点出方位。
使空间顿时横阔——东、南、北都隐在暗处，只剩西方那一角余音，成了梦与现实的唯一通道。三句全用轻笔，却层层设扣：游丝之“轻”与紫烟之“微”互映，玉笙之“远”与画影之“移”相生，一“梦”字笼盖其上，遂使小阁幽窗之内，万籁皆浮，无物不幻。
过片一句“天上人间花事苦”，笔力陡然加重，像银瓶乍裂，把前面那层柔纱生生撕开。花事，是春之核心，也是情之象征；而“苦”字当头，便把万紫千红都压成一声叹息。天上、人间对举，暗示此苦无方逃避：神仙之居与红尘之窟同此凋零，同此抱憾。
词人不说“花自飘零水自流”的个人小恸，而说宇宙之大、六合之广，皆被此苦浸透，笔意顿时寥廓。接以“镜中翠压四山低”，又把空间折进一层：那翠色不是身外之青山，而是镜中之倒影。镜本取照，照出的却是重翠压低四山，仿佛整个世界都因愁绪而坍塌内陷。
一个“压”字，力透纸背：翠色本轻，而竟能压山，则愁之重、恨之浓，不言自明。且“镜中”与“天上人间”互映，一实一虚，一外一内，造成多重折影：人在阁中，阁在梦里，梦在镜里，镜里又涵摄了天上人间。重重折叠，遂使愁绪没有出口，只能回流心底。
结拍“又成春据莺啼”，似转似收，似解似结。“春据”二字最耐咀嚼：春本无形，却居然能“据”——占据、盘据，如强敌入城，如久客羁旅。一个“据”字，把春写得带有侵略性，也写出人对春的无可奈何。莺啼本美，而冠以“又”字，则美景皆成旧景，欢事都成陈迹；一声“又”，把循环的无聊、轮回的疲倦全数揭出。
春仍自来，莺仍自啼，而人与花俱瘦，镜与山俱低，纵有千种风情，更与何人可说？于是全词在“莺啼”的余声里戛然而止，却像一刀划开新痕，让旧创与新痛一起渗血。那血的颜色，便是上片“紫烟”最深处的底蕴；那血的声音，便是“玉笙”最后一声泛音。
若再向深处潜行，可见词人用的全是“感官错位”之法：游丝本可视，却用“梦泊”使之有触感；水沉香本可嗅，却用“紫烟”使之有视感；玉笙本可听，却用“过画楼西”使之有方向、有轨迹。下片“花事苦”是味觉（苦）移于物，“翠压山低”是重量（压）移于色，层层移就，遂使情景交融到不分畦町。
近代王国维谓“一切景语皆情语”，此词正可为注脚：那移位的、被挤压变形的自然，其实全是人内心被挤压变形的投影。词人不愿直说“我愁”，而令游丝、紫烟、玉笙、花事、翠山、莺啼一起替他说“我愁”，于是愁便获得宇宙性的广度与穿透性的深度。
再扩一步，可把此词放在宋末元初的灰烬背景上看。江南小朝廷的最后一个春天，正是“天上人间花事苦”的注脚；而“镜中翠压四山低”，不啻写国势土崩、山河倒影之危。个人身世之感与家国兴亡之恸，在“春据”二字里合榫：春仍年年“据”我江南，而江南已非我之江南；莺仍声声啼我旧国，而旧国已不堪回首。
于是小小一阕《浣溪沙》，便从香篝画阁的私愁，升华为千劫万世的公恸。那“梦泊”的，岂止一人之魂，简直是整个文化在覆舟前的最后一梦；那“又成春据”的，岂止一春之来去，简直是历史轮回对渺小个体的一次次无情碾压。
梦醒之后，游丝断，紫烟散，玉笙绝，花事苦，翠山低，莺啼止，而天地肃杀，万籁俱寂，只剩词牌四字“浣溪沙”——沙者，劫灰也；溪者，血泪也；浣者，洗也，而洗之不去，愈浣愈新，遂成永恸。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。