厚重的隔音门、干净到反光的办公桌、以及空气中那股属于高级纸张和墨水的、冰冷而理性的味道。这里是九条玲香的世界，一个由“规则”与“秩序”构筑的、绝对的个人领域。

夏川悠正坐在这座领域的中心，机械地将一叠旧文件按年份排序。这项工作毫无意义，他很清楚。这只是一个仪式，一个让他屈服于会长权威的、漫长的驯服仪式。

墙上的时钟，“咔哒、咔哒”地走着。

每一次秒针的跳动，都像一根针，扎在他想象中那个于校门口寒风中等待的身影上。千雪……她还在等吗？她会发消息来吗？他不敢看手机，恐惧与愧疚像两只无形的手，死死扼住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

“专心一点，夏川同学。”

九条玲香的声音从他对面传来，平淡，却带着不容置疑的压迫感。“你的效率，比标准值低了百分之十七。是因为私人的感情，扰乱了你工作的‘秩序’吗？”

“……对不起。”除了道歉，他什么也做不到。

就在这时——

咚、咚。

两声礼貌的、不轻不重的敲门声，打破了这令人窒息的寂静。九条玲香微微蹙眉，这个时间点，所有学生会成员应该都已离开。她冷声道：“进来。”

门把手被轻轻转动，门被推开。

站在门口的，是樱井千雪。

她脸上带着一如既往的、完美无瑕的温柔微笑，仿佛她不是闯入者，而是一位受邀的客人。她的手中，还提着一个眼熟的保温饭盒。

夏川悠的呼吸，瞬间停滞了。

“晚上好，九条会长。”千雪微微鞠躬，视线却穿过玲香，落在了夏川悠身上，那双美丽的眼眸里满是化不开的柔情与心疼。“不好意思，在您工作的时候前来打扰。因为悠午饭几乎没怎么吃，我担心他会饿坏肚子，所以给他送了一些吃的过来。”

她提了提手中的饭盒，那姿态，自然得像一个给加班的丈夫送爱心便当的妻子。一瞬间，空气凝固了，以夏川悠为中心，半径五米内，化为了名为“修罗场”的绝对领域。

九条玲香扶了一下眼镜，镜片反射出一道冰冷的光。“樱井同学，我想你应该知道，学生会室内，禁止外带食物。”

这是“规则”的宣战。

千雪闻言，露出了一个有些困扰又很无辜的表情，她走到夏川悠身边，将饭盒放在他的桌上，一股温暖香甜的、混合着奶油与肉汁的香气瞬间溢满了这间冰冷的房间。“啊啦，是这样吗？可是，规则不也是为了保护学生而存在的吗？”她柔声反问，“悠的健康，可比一条冰冷的规则要重要多了。您说对吗，会长？”

这是“爱”的反击。

夏川悠僵在原地，不敢动弹。他感觉自己不是坐在椅子上，而是坐在即将喷发的火山口。

“强词夺理。”玲香的声音冷了下来，“无视规则的‘关心’，只是一种自我满足式的、无序的情感泛-滥。它只会带来混乱。”

“是吗？可是，没有感情的‘秩序’，不也只是一座冰冷的牢笼吗？”千雪将饭盒打开，把勺子递到夏川悠手中，微笑着说，“悠，快趁热吃吧。这可是我为你一个人做的哦。”

两个少女的视线在空中交汇，迸发出无形的火花。一个，是掌控一切的绝对女王。一个，是渗透一切的温柔毒药。她们都在用自己的方式，逼迫着夏川悠做出选择。

看着僵持的局面，九条玲香忽然笑了。那是一个不带任何温度的、嘲讽般的笑容。

“樱井千雪，你真的认为，你那份‘爱’，是纯粹的吗？”

她站起身，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。她走到墙边一个上着锁的、陈旧的金属文件柜前，用一把钥匙打开了它。这个文件柜，存放的不是学生会的档案，而是……从各个学校转交过来的、学生们的“过去”。

玲香从中抽出一份已经泛黄的、非常薄的文件夹，回到了桌前，将它“啪”地一声，扔在了夏川悠和樱井千雪之间。

“这是从你们之前就读的‘星野台附属小学’转过来的学生档案副本。”

樱井千雪脸上的微笑，第一次，出现了无法掩饰的裂痕。

玲香打开档案，用纤长的手指指向其中一页纸，用一种不带任何感情的、宣读判决般的语气，缓缓念道：

“【小学三年级，秋季远足坠崖事故，初期调查报告】”

“事件相关人：夏川悠（伤者），樱井千雪（第一发现者）。”

夏川悠的大脑“嗡”的一声，一片空白。他……不记得了。他对那段记忆，只有一些模糊的、破碎的片段。

“……你想做什么？”千雪的声音，第一次失去了那份标志性的温柔，变得冰冷而尖锐。

“我只是在陈述事实。”玲香看着千雪那瞬间失去血色的脸，露出了胜利者的微笑。“你所谓的‘守护’，你那份沉重到令人窒息的‘爱’，其根源，根本不是什么青梅竹马的美好情感。”

她顿了顿，投下了最致命的炸弹。

“那只是源于一场事故的……负罪感。”

“你的爱，从一开始就是建立在恐惧与补偿之上的、最不稳定的‘异常’。它不符合秩序，与‘正确’二字背道而驰。”

“所以——”玲香的目光转向夏川悠，像是在看一件属于自己的所有品，“——必须由我来修正。”

整个学生会室，死一般的寂静。

樱井千雪没有去看九条玲香，也没有为自己辩解。她只是怔怔地看着夏川悠，那双美丽的眼眸里，翻涌着他从未见过的、剧烈的情感风暴。有痛苦，有恐惧，有绝望，但更多的，是一种他无法理解的、深不见底的悲伤。

仿佛她最重要的、一直拼命守护的宝物，被人用最残忍的方式摔得粉碎。

最终，所有的风暴都归于平静。她看着他，用一种仿佛快要哭出来的、带着一丝颤抖的声音，轻轻地问道：

“悠……”

“……你想起来了吗？”