他被推搡着站到了起跑线附近。身边是叽叽喳喳、搓手跺脚取暖的同学。
高桥美咲和佐藤翔太那群现充就在不远处，裹着厚厚的名牌羽绒服，互相拍打着热身，笑声在寒风里显得格外刺耳。
翔太不经意瞥见陈默，脸上的笑容僵了一下，飞快地扭过头去。美咲顺着他的目光看过来。
眼神里是毫不掩饰的畏惧和厌恶，像看到什么脏东西，立刻拉着翔太往更远的地方挤了挤。
陈默垂下眼，盯着脚下踩得发白的起跑线。冰冷的塑胶颗粒硌着鞋底。
5公里。
沿着公路跑。
河滨公园……商店街……
他脑子里闪过昨天那条灰扑扑的郊区公路，闪过工厂油腻的铁门，闪过健太在蛋糕店温暖灯光下穿着西装马甲的样子。
最后定格在小优公寓杂物间里那个冰冷的泡面箱，以及那朵插在上面、早已枯萎的康乃馨。
寒风吹在脸上，像刀子。
体育老师举起了发令枪。
“各就各位——”
操场上瞬间安静下来，只剩下呼呼的风声和粗重的呼吸。
陈默深吸一口气，冰冷的空气呛进肺里。他弓起身，盯着前方灰蒙蒙的、望不到头的公路。
砰！
枪声刺破寒风。
人群像开闸的洪水，猛地向前涌动。陈默被裹挟在人流里，迈开了脚步。
冰冷的空气刮过喉咙，脚下是坚硬的路面。高桥那群人的羽绒服在视野边缘晃动着远去，像几抹扎眼的亮色。
他咬紧牙关，埋头向前冲。
跑。
离开这里。
离开这个操蛋的地方！
寒风卷起地上的尘土和枯叶，扑打在奔跑的少年们身上。陈默胸前的号码布被风掀起一角，在灰色的冬日背景下，像一面小小的、倔强的白旗。
冰冷的空气像砂纸刮过喉咙，陈默机械地迈着腿，混在稀稀拉拉的长跑队伍里。身边几个男生边跑边喘着粗气抱怨。
“靠，真不想跑了。”
“现在溜去骑单车抄近道怎么样。”
“谁想出来的鬼活动。”
那些抱怨被风扯碎，飘进陈默耳朵里。他没什么表情，只是调整着呼吸。跑步本身不算讨厌，他心想，讨厌的是其他运动。
小学体育课的回忆碎片般闪过脑海——垒球永远砸不中球棒，网球拍挥空时的讪笑，排球砸在脸上火辣辣的疼，没有一样好的。
只有马拉松是例外。
冰冷的塑胶跑道仿佛变成了小学那条尘土飞扬的校外马路。几百个孩子挤在起跑线上，哨声一响，小小的身影像炸开的豆子。
他记得自己埋着头，只盯着前面人的后脚跟，一步一步，不知疲倦地超越。冲过终点时，老师报出“第十名”的声音带着惊讶。
初中的记忆更清晰些。他也参加过。最后两百米，原本说好一起冲线的朋友就在身边喘得像个破风箱。
终点线白色的带子在望，他脑子里只剩下一个念头：冲！ 双腿像被看不见的鞭子抽打，猛地加速，把同伴甩在身后。
冲线那一刻的兴奋，和回头看见同伴错愕又失望眼神时的瞬间心虚……
算了，不想了。
冷风灌进领口，让他打了个哆嗦。反正，我就是擅长这个。 他又想起初中时那个胖得跑两步就喘不上气的家伙，被一群老师和同学围着。
像护送国宝一样半推半搡、加油打气地“走”完了全程。那场面，简直像电视台二十四小时煽情节目里催人泪下的桥段。
太惨了。
被那样围着鼓励，不如死了算了。
变成那样，纯粹是自己管不住嘴。
陈默下意识挺直了腰背。我和他们不一样。他想起早上出门前，小优板着脸塞给他的那个保温杯，里面是据说能提神的古怪草药茶，味道像烂树根。
还有书包侧兜里那瓶她硬塞进来的运动饮料，包装花里胡哨，写着“能量爆发”。
现在的我，准备充分，毫无弱点！
他拧开运动饮料的瓶盖，仰头灌了一大口。冰凉的甜腻液体滑下喉咙，带着一股强烈的气泡感，呛得他差点咳出来。
味道有点怪？像是加了十倍的糖精和色素。
就在这时，一阵风裹着几片枯叶刮过。视野前方，几个穿着厚实羽绒服、裹着围巾的身影正慢悠悠地跑着，一边跑还一边说笑。
正是高桥美咲和佐藤翔太他们那群人。翔太似乎说了个笑话，美咲咯咯笑着，还伸手推了他一把。
他们跑得轻松惬意，仿佛不是在参加五公里长跑，而是在春日公园里散步。
陈默看着他们身上那看起来就价格不菲、蓬松保暖的羽绒服，再低头看看自己身上这件洗得发白、薄得透风的旧校服外套，一股无名火猛地窜了上来。
凭什么？
凭什么他们可以这么轻松？
穿着那么暖和的衣服，像郊游一样？
他咬紧牙关，脚下猛地发力，试图加速从这群碍眼的“郊游团”旁边超过去。
寒风像刀子一样割在脸上，刚刚灌下去的那口古怪饮料在胃里翻腾，带起一阵不舒服的凉意。
他憋着一口气往前冲，肺部火辣辣地疼，校服被风完全打透，冰冷的布料紧贴着皮肤。
高桥那群人的谈笑声似乎小了些，有人回头瞥了他一眼。那眼神像看一个不知所谓的疯子。
陈默的心脏在胸腔里狂跳，不知是因为用力奔跑，还是因为那瞬间被刺中的羞愤。
他强迫自己扭回头，死死盯着前方灰色的、似乎永远没有尽头的公路。
跑！
超过他们！
寒风呼啸，卷起路边的尘土和落叶，迷了他的眼。
冰冷的风还在往喉咙里灌，但陈默已经顾不上肺叶的灼痛了。
一种更尖锐、更不容忽视的绞痛猛地从下腹炸开，像有只冰冷的手在里面狠狠拧了一把。
不是跑步岔气那种痛……
是要出来了！
他瞬间夹紧了双腿，脚步踉跄了一下，差点撞到前面的人。冷汗唰地就从额角冒了出来，被寒风一吹，冰得刺骨。