新海市公安局总部大楼，重案一组。

与这座城市其他充满未来感的区域不同，这里的时间仿佛被某种强力胶水粘住，凝固在了二十年前。

值班室的空气中，常年漂浮着一层肉眼可见的青烟。

那是一股混合了香烟和红烧牛肉面的独特气息。

这是名为“一线刑警”的味道。

外界总以为警察是个铁饭碗：

公务员，编制内，威风凛凛。

但他们没见过，每年有多少名字被刻在那面黑色的石碑上。

过劳猝死、抓捕牺牲、甚至是在某个深夜突发心梗悄然离世……

没有那份近乎偏执的信念，谁能在这种高压锅里撑下去？

罗少天端着一杯刚冲开的速溶咖啡，走回自己的工位。

他的桌子是这片混乱战区里唯一的“净土”。

文件按照优先级码放得像豆腐块一样整齐，一尘不染。

这与隔壁那位桌上，堆满了外卖盒和烟蒂的老王形成了鲜明对比。

刚结束了一整夜的蹲守，罗少天的眼底有着深深的青黑。

但他那双眼睛，依旧亮得吓人，像是有两团火在里面烧。

他打开电脑，调出了那份关于【赤城帮】在B区活动的监控分析报告。

这时，一阵拖沓的脚步声从身后传来。

“小罗啊，又熬一宿？”

那声音透着一股浓浓的“老油条”味。

罗少天立刻起身：

“张队，早。”

张正，重案一组的活化石，也是罗少天的师傅。

他手里捧着个掉了漆的搪瓷缸子，里面泡着半缸浓得发黑的茶水。

他晃悠到罗少天桌边，瞥了一眼那份报告，又看了看徒弟那张还要强的脸。

“年轻人身体好也不是这么造的。”

张正嘬了一口热茶，语气里带着几分调侃，几分无奈，

“听师傅一句劝，案子是办不完的。它又不会长腿跑喽。把身体熬垮了，局里那些坐办公室的领导谁还记得你叫啥？抚恤金又不能陪你过下半辈子。”

罗少天笑了笑，没反驳。

他知道，眼前这个看似慵懒的老头，每次出现场都是第一个冲进去的。

“张队，关于【赤城帮】，我有新发现。”

罗少天将全息投影推到半空。

清晰的逻辑链条将几个看似无关的节点串联在了一起。

张正那双原本浑浊得像是没睡醒的眼睛里，陡然闪过一丝寒光。

“……有点意思。”

他放下茶缸，敲了敲桌子，

“行，拿着材料去会议室。把那几个还没睡醒的懒虫都给我踹起来。开早会。”

……

十分钟后。烟雾缭绕的会议室。

张正坐在主位，将一份标着“机密”的电子卷宗甩在桌子中央。

“行了，别一个个跟霜打的茄子似的。说正事。”

他竖起两根手指：

“第一件。半个月前，E区【深港区】发生‘集装箱离奇失窃案’。整整一箱工业级高纯度结晶粉末，在【华夏重工】的眼皮子底下不翼而飞。海关和港务局那是把地皮都翻过来了，屁都没查到。”

“第二件。B区【蜂巢】，最近一周连续发生五起恶性斗殴。据线报，全都跟【赤城帮】那帮孙子有关。而且……”

张正顿了顿，语气阴沉下来，

“涉案人员表现出了极度异常的抗击打能力和暴力倾向。下手没轻没重，简直就像是一群……感觉不到疼的疯狗。”

他看向角落里坐得笔直的罗少天，

“小罗，你昨晚去B区摸了一宿的底。把你看到的给大伙说说。”

罗少天立刻起身，将自己的终端接入主屏。

随着指尖在虚拟键盘上的跳动，一幅标注着密密麻麻红点的【蜂巢】B7区地下势力分布图展开在众人面前。

“各位前辈。”

罗少天的声音沉稳、有力，自带一种让人信服的气场，

“根据线人情报和监控分析，【赤城帮】近期的活动出现了三个极其危险的信号。”

“第一，人员军事化。他们正在吸纳大量前【华夏重工】被裁撤的保安和底层工人，组织度极高。”

“第二，资金流向异常。他们旗下的非法收入在近期暴涨了300%，但这笔钱没有分红，而是通过洗钱网络流向了境外。疑似在进行大宗‘军火’采购。”

“第三，也是最关键的。”

罗少天调出了一张医疗数据监控图。

几条红色的曲线正在疯狂攀升。

“B7区几家地下诊所，近期大量购入强效镇静剂和高浓度肾上腺素。同时，社区关于‘精神失常’、‘暴力幻觉’的就诊记录激增了50%。”

他抬起头，眼神如炬，

“综上所述，我有理由怀疑，【赤城帮】正在散布某种新型违禁药物。这种药物能极大增强身体机能，但副作用是……精神崩溃。”

“他们在练兵。或者说……在制造‘老师傅’。”

会议室里鸦雀无声。

刚才还在打哈欠的老警员们，此刻全都坐直了身子，脸色凝重。

“……推断很有力。”

张正点了点头，随即调出了第三份，也是最让他窝火的一份卷宗。

“第三件。就是上周F区【深海梦境】水族馆那起所谓的‘燃气泄漏’事件。”

一提到这个，张正的脸就黑得像锅底。

“我带队第一时间赶到现场。你们猜怎么着？整个C区展馆地面跟炸过似的，没一块好地儿！”

他重重一拍桌子，震得烟灰缸乱跳，

“结果呢？【市应急管理局】那帮穿白衬衫的孙子鸣着笛就来了！二话不说封锁现场，扯什么‘内部安全演习’，把我们当贼一样轰了出来！所有卷宗直接定为‘C级机密’封存！老子连根毛都没摸着！”

这番充满火药味的抱怨，引起了在场所有警员的共鸣。

这已经不是第一次了。

罗少天沉默地听着。他想起了警校教官的那句醉话：

“在这座城市，警察只管‘人’的事。至于那些‘非人’的事……自有专人去管。别问，别查，别管。”

那是他第一次感觉到，那堵名为“真相”的墙壁是如此厚重。

“行了。”

张正摆摆手，压下众人的议论，

“这几件事看似八竿子打不着，但背地里都透着一股邪性。”

“邪乎到家必有鬼。”

“我敢打赌，绝对都和【赤城帮】那帮疯狗，还有他们手里那个不知名的新药脱不了干系！”

……

散会后。

张正把罗少天单独叫进了小办公室。

他打开那个生锈的铁皮柜，从最底层掏出一个牛皮纸袋，扔给罗少天。

“小罗。”

张正点了一根烟，深吸一口，烟雾模糊了他那张沟壑纵横的脸，

“你是个好苗子。有冲劲，有脑子，心也正。不像我们这些老家伙，早就被这操蛋的规矩给磨平了。”

“这些，都是这些年被那帮‘白衬衫’硬生生截走的悬案。官方系统里你一个字都查不到。”

“我老了，跑不动了。但我不信这个邪。”

他盯着罗少天，

“你替我悄悄翻翻这堆‘垃圾’。看能不能找出点什么线索。”

“记住，这事就咱俩知道。”

罗少天打开袋子。

一股陈旧的霉味扑面而来。

2046年，【华夏重工】赤城厂大火案。

官方定性：意外。

2048年，B区蜂巢11号楼整体坍塌案。

官方定性：违建。

2050年，大学城群体癔症事件。

官方定性：新型致幻剂滥用。

一桩桩，一件件。

全都是被强行画上句号的“无头案”。

罗少天收起档案，站直身体，对着这个嘴硬心软的老警察敬了个标准的礼。

“师傅，交给我。”

张正挥了挥手，转过身去：

“滚蛋，干活去。”

……

回到工位。

罗少天没有立刻开始翻阅那些黑材料。

他打开了警务内网，输入了一个地址。

——【晨曦花园】7栋，404号房。

这是他最近刚搬进去的小区。

而就在昨天，他在社区人口登记系统里，意外地发现了一个熟悉的名字——林雨。

他的那位老同学，竟然就租住在他家楼下。

原本他是想调一下林雨的详细租住信息，找个机会去“偶遇”一下，看看这位多年不见的老朋友现在过得怎么样。

但是。

当他在系统里输入“晨曦花园7-404”并按下回车键时。

屏幕并没有跳出常规的户籍信息。

而是一个闪烁着红色警告框的旧案卷宗。

【加密档案】

【案件编号】：XHS-2049-G-044

【案件类型】： 特殊失踪

【事发地点】： 晨曦花园7栋404室

【失踪人】： ██（女，22岁，新海大学艺术系在读）

【简报】： 失踪人于一年前在该地址最后一次出现后失联。现场无打斗痕迹。经【市应急管理局】介入，案件定性为“特殊失踪”，移交相关部门处理。

【当前状态】： 封存

后面的内容，是一片代表着“权限不足”的灰色马赛克。

罗少天的手指在那张黑白色的证件照上停住了。

那是一个笑得很甜的女孩。

他的眉头紧紧锁了起来。

“特殊失踪……应急管理局介入……”

又是那帮人。

“而且，阿雨他……”

罗少天看了一眼窗外的天色。

“今天正好轮休。”

他关掉电脑，抓起外套。

“去实地看看吧。检查一下那个房间到底有什么猫腻。顺便……”

他嘴角勾起一抹复杂的笑意，

“……也该去看看我那个倒霉的好朋友了。”