自那场荒唐的订婚至今，已悄然过去了半年。

对萧琉璃而言，这半年，是她从云端跌落之后，过得最安稳，也最不像“自己”的一段时光。

体内的九幽寒煞，依旧是附骨之蛆，每日都在提醒着她那不堪的过往。

但叶尘的那一碗《三阳暖身汤》，却像一道坚固的堤坝，将那足以摧毁心智的滔天痛楚，牢牢锁在了一个可以忍受的范围之内。

痛苦仍在，却不再是绝望。

更重要的是，这座小小的院落，仿佛一道无形的结界，将外界所有的人情冷暖、蜚短流长，都隔绝在外。

她曾站在万人之巅，听过最动听的阿谀奉承；也曾跌入无底深渊，见过最丑陋的冷眼与嘲讽。

世界的两极，她在短短数年间尝了个遍，心早已冷硬如铁。

可在这里，没有。

叶尘这个人，平静祥和，千篇一律，波澜不惊。

他从不问她的过去，从不探究她面具下的秘密，也从不在意她如今的“废物”之名。他待她的态度，与半年前她初入此地时，没有任何分别。

这份“不变”，对一个尝尽了“善变”之苦的人来说，本身就是一种极致的温柔。

是一种无声的，却重逾山岳的尊重。

在这里，她不需要扮演任何人。不是曾经的天才，也不是如今的累赘。她可以只是萧琉璃，一个在午后煮水烹茶，静看落叶的普通人。

那些被痛苦与仇恨层层包裹的、早已腐朽的回忆，竟在这日复一日的平静中，被一点点地治愈、剥离。

她甚至发现，自己紧绷了数年的心弦，不知何时已经悄然松弛了下来。

偶尔，小小会端来一些新奇的点心，叽叽喳喳地分享着少爷又在院中做了什么“怪事”——比如花一个时辰看蚂蚁搬家，又或者对着一块石头看了一下午。

起初，萧琉璃只是静静地听着。后来，她会忍不住问上一两句。

再后来，当听到叶尘将珍贵的紫云涎拿去浇灌那株凝神草时，她甚至没能控制住，唇角逸出了一抹极淡的、连她自己都未曾察觉的浅笑。

她变了，连她自己都感觉到了。

这日午后，她依旧在廊下煮茶。叶尘正蹲在院角，侍弄着那株愈发青翠欲滴的凝神草。

萧琉璃的目光落在他身上，带着一丝自己也说不清的复杂情绪。这半年来，她也渐渐看清了叶尘在叶家的地位。

他不被重视，甚至被无视。除了侍女小小，叶家的主宅那边，从未有过一人踏足这座小院。

他就像一个被家族遗忘的透明人，安静地生活在自己的世界里。

这一点，和被整个世界抛弃的自己，何其相似。

原来，他也是个“同类”。这份认知，让她的心底，生出了一丝奇异的、名为“同病相怜”的亲近感。

“凝神草喜阴，你将它种在西墙角，虽能避开午后烈日，但秋后晨霜重，终究会伤了根茎。”她忽然开口，声音清冷，却带着一丝自己都未曾察觉的熟稔。

叶尘的动作顿了顿，抬起头，清澈的眸子看向她，里面没有半分意外。仿佛他早就知道她会这么说。

“无妨，”他淡淡道，“它没那么脆弱。”

“万物皆有其性，顺势而为，方是正途。”萧琉璃的语气里，带着一丝她自己都习惯了的、属于曾经天之骄女的指点意味。

叶尘站起身，拍了拍手上的泥土，缓步走到她对面的石凳上坐下，目光平静地看着她：“你觉得，它更像你，还是更像我？”

萧琉璃微微一怔。

只听叶尘继续说道。

“生于峭壁，扎根于石缝，看似脆弱，实则坚韧。世人只知其能凝神静气，却不知其根茎熬过霜雪后，方能生出真正的药性。越是苦寒，越是茁壮。你说，它需要被挪到温室里去吗？”

他的声音很轻，却像一柄重锤，狠狠敲在了萧琉璃的心上。

她呆呆地看着他。

他是在说草，还是……在说她？

那双清澈见底的眸子里，没有同情，没有怜悯，只有一种平等的、仿佛能看透一切的理解。

他知道。

他什么都知道。

他知道她的骄傲，知道她宁愿在苦寒中挣扎，也不愿接受任何虚伪的庇护。

刹那间，一股巨大的暖流从心底涌起，瞬间冲垮了她最后一道防线。那双冰封了许久的眼眸里，竟有水汽氤氲。

她猛地低下头，掩饰自己的失态。可那不受控制上扬的唇角，却再也压抑不住。

最终，一声极轻的、仿佛冰层碎裂般的笑声，从她的唇齿间溢了出来。

那笑声很轻，很短促，却像冬日里破土而出的第一抹新绿，带着无与伦比的、新生的力量。

庭院寂静，唯有风声与落叶声。

叶尘没有追问，也没有表现出任何惊讶，只是安静地端起桌上早已凉透的茶水，轻轻抿了一口。

仿佛这一笑，本就是这晚秋风景中，最自然不过的一幕。