《解连环》描写别情孤寂；《忆旧游》“乍梅黄雨过”追忆旧游凄凉；《宴清都》“坠叶窥檐语”刻画秋夜旅思；《兰陵王》“絮花弱”借景抒漂泊之情；《琐窗寒》“驻马林塘”寄寓往事追怀；《齐天乐》“十年汉上东风梦”叙写京尘旧恨。
议论问题贵在内容正确而不应追求辞藻华丽，记述事情讲究符合实际而不应注重迎合别人。论文是用来分辨正确与错误的，它怎么能不违背世俗人的心理，让人们听了不顺耳呢？众人的意见是错的就不能听从，所以我才排除和贬斥那些虚伪的东西，保存和肯定那些真实的东西。
如果要求一切都应当顺从众人的心意，那就完全按照旧常规办就行了，还辩论什么呢？孔子陪鲁哀公闲坐，鲁哀公把桃和黍赐给孔子，孔子先吃了黍然后才吃桃，可以说是完全符合进食的顺序的，但是当时左右的人都捂着嘴笑他，这是由于习惯于这种习俗时间太久的缘故。
我现在实际上与孔子当时按顺序进食的情形相似，世俗的人反对我，就像当时鲁哀公左右的人捂着嘴笑孔子一样。庙堂上用的雅歌，郑国人认为不好听；典礼上用的舞蹈，赵国人认为不好看。《尚书》中的《尧典》和《舜典》，春秋五霸不肯看；孔子、墨子的书，季孙氏和孟孙氏不愿读。
可以使国家转危为安的计谋，被一般老百姓所贬低；治理国家的言论，会受到一般人的诋毁。有美味在这里，俗人不爱吃，但狄牙却爱吃；有宝玉在这里，俗人会抛弃它，但卞和却佩带它。谁对谁不对呢？可以相信的是谁呢？礼仪和世俗相违背，哪个时代不是如此呢？
鲁文公违反祭祖顺序，有三个臣子离开了；鲁定公按顺序祭祖，反而有五个臣子离开了。有独到见解的话，高明的人不会舍弃，世俗的人不会喜欢；能感动众人的书籍，贤人高兴地称颂它，而愚昧的人却躲开它。
解连环
乍寒帘幕。愁灯花正结，又还轻落。弄瘦影、瓶里梅梢，为谁缀陇头，向来新萼。万古千今。算惟有、别情难托。把潘郎鬓绿，尽付雁声，几度寥寞。
扁辰暮江旧泊。记携觞就折，烟翠犹弱。温过却、歌夕吟朝，问天道何时，素纤重握。想得文姬，近更苦、云衣香薄。待更阑、试寻梦境，梦回更恶。
解连环一词，以“乍寒帘幕”四字开篇，便似一阵冷风，从词纸的边角倏忽钻入，先把读者推进一个幽暗、清寂、微微颤抖的空间。帘幕之“乍寒”，非止肌肤之寒，更是心头之寒；帘幕之动，也不止是风动，更似词人情绪的颤抖。
紧接着“愁灯花正结，又还轻落”，灯花结而复落，似愁绪忽聚忽散，微光一瞬，更衬得夜色沉沉。此二句已将“愁”字写得极细：不是嚎啕，不是长叹，而是灯芯上一点将残未残的火花，在静默中崩裂，又在静默中熄灭，连声音都没有，却叫人觉得连呼吸也被削成了薄片。词人把这种“无声的愁”一层层剥给我们看，于是寒意更深，寂寞更厚。
“弄瘦影、瓶里梅梢”一句，是全篇的“静物写生”，却又不止是写生。梅插瓶中，本已离土失根，又被灯光投在壁上，瘦成一抹游魂似的影，仿佛那花也知自己命不久长，索性把最后一点力气化作瘦影，供人怜惜。
词人不说“我见梅影瘦”，却说“弄瘦影”，一个“弄”字，使梅与灯、影与人皆有了呼应：灯焰微跳，梅影便颤；人心微颤，梅影亦随之碎。于是“为谁缀陇头，向来新萼”一问，便从眼前瓶梅，遥想山间陇头梅树的新萼。陇头之梅，自开自落，本不为任何人；瓶中之梅，折供人赏，反失却天然。
词人借花之境遇，暗写人之境遇：自己亦如瓶中梅，被命运折下，插于异乡之瓶，纵有新萼，也难再回陇头。此处“万古千今”四字一提，顿将个人遭遇推向无垠时空：自昔至今，离人皆同此心，然而“算惟有、别情难托”，纵有万语千言，也只如雁过寒空，叫得断人肠，却带不走一字。
于是“把潘郎鬓绿，尽付雁声，几度寥寞”，一句三折：先以“潘郎鬓绿”写年华尚在，却以“尽付雁声”，将青春交付给一声声凄唳；继以“几度寥寞”，再让这雁声在寥寞中回荡，层层回声，终成空谷。
上片由寒夜灯花写到瓶梅瘦影，再写到陇头新萼，最后归结于雁声寥寞，皆是一意盘旋，愈转愈深。下片“扁辰暮江旧泊”一句，忽然换境，如电影中一个淡出的空镜：暮色江面，扁舟一叶，旧日停泊处，水痕犹在，而人已天涯。
词人用“旧泊”二字，把时间的潮水悄悄推回从前，紧接着“记携觞就折，烟翠犹弱”，回忆当时与人携手江边，折柔条而歌，烟柳如翠，尚带青涩。“温过却、歌夕吟朝”，写两情之暖，竟可敌江风之寒；然而一句“问天道何时，素纤重握”，又把我们从暖忆中一把推回冷夜：天道无言，素手难再重握，只留一句“何时”，悬在江天之际，如残星欲坠。此处笔力之峻，全在一个“问”字：问天，天无语；问人，人已远；问自己，只剩一双手空空，连当年余温也抓不住。
“想得文姬，近更苦、云衣香薄”，忽然借蔡文姬之典，再添一层音声。蔡文姬身陷胡地，别子归汉，其《悲愤诗》云“哀叫声摧裂，精魂忽飞散”，与词人被命运远播、与所爱睽隔之情，若合符节。“云衣香薄”四字，既写蔡文姬魂梦所系之“云衣”，亦写词人心中所念之“香影”，轻云易散，余香易逝，愈见缥缈难凭。
结拍“待更阑、试寻梦境，梦回更恶”，把希望与绝望推到极致。更深夜阑，本欲于梦中偷得片时相聚，然而“梦回更恶”四字，如当头一棒：原来梦境亦不可托，梦中之欢，反衬醒后之悲；梦中之聚，更添别后之孤。于是全词在“更恶”二字上戛然而止，留下无尽回声，似雁声远而复近，复又远去，终至不可闻。
通篇观之，词人用“连环”之体，亦如连环之思：一环夜寒，一环灯花，一环梅影，一环雁声，一环江暮，一环柳烟，一环蔡女，一环梦魂，环环相扣，首尾相衔，而每一次环扣，都更紧一分，更冷一分，直至把读者的心也锁进这千古不化的别情里。
词人写“别”，不写长亭折柳，不写灞桥风雪，专取寒夜、灯花、瓶梅、雁声等极幽细之景，层层渲染，遂使“别情”二字，如寒潭沉璧，愈静愈深。而其语言之精炼，又似以冰刀刻玉，字字生棱，句句透寒：一个“弄”字，使梅影有了呼吸；一个“问”字，使天道变得无情；一个“试”字，使最后的希望也显得踉跄。
全词无一字不凝炼，无一景不冷隽，而愈冷愈见其热，愈静愈闻其痛——这正是《解连环》的深致，也是千古离人共有的深致。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。