斗鸡山上山鸡斗，龙隐洞中洞隐龙。斗鸡却有其事，隐龙那就得看是什么人说的了。真要是有只龙隐于洞中，那个洞如何之大，又如何隐蔽呢。是假的却不得说，真有际遇，也不是不可能。
王充的著作不可能完美无缺。于是有人说：“嘴里不该讲让人挑剔的话，下笔不该有让人挑剔的文辞。文章要华丽美好，讲话要雄辩巧妙。话讲得动听，所说的事情才能使人在心里再三玩味；文章值得一读，那样的著作才让人爱不释手。所以雄辩的议论，人们没有不爱听的；华丽的文章，人们没有不争相传抄的。
现在你著的《论衡》既然是用比喻的方式来发议论，对世俗的批评就不合常情，又写得不漂亮，读起来很不舒服。师旷所奏的乐曲，没有不优美动听的；狄牙做的饭菜，没有味道不好的。通今博古的人写的书，就没有什么缺点。
《吕氏春秋》和《淮南子》这两部书，曾悬赏在城门上，观读它的人，没有说过“不”字。现在你的书没有那两本书好，文章虽然又多又长，仍然要遭到不少人的谴责和反对。”
养植果实就不注重养育花，修养品行就不在言辞上下功夫。茂盛的草丛中往往有许多落花，茂密的树林中必然会有许多枯枝。我写文章是想公开表明我的目的用意，怎能使自己的文章不遭受谴责和诋毁呢？忙着救火或救落水者的时候，顾不上讲究自己的仪表；辩论是非的时候，也顾不上言辞的美好。
下水追捕乌龟，顾不得调整自己的步伐；入深渊中捉蛟，顾不得考虑使用哪只手。我的文章言辞直截了当，但思想内容却很深远；有些文章虽然言辞甜美文笔尖刻，但思想内容却很浅薄无聊。千钟稻谷，糠皮就要占一大半；上亿的铜钱，坏了钱孔的会有成千上万。
祭祀用的太羹必然淡而无味，最珍贵的宝石也必然有杂质；书籍文章难免出差错，良工巧匠也会有不精巧之处。用此，再雄辩的言论也会有说理不周密的地方，再博古通今的文章也还会有可以指责的地方。有的人的话像金子一般是因为它出自权贵之口，有的人的文章像粪土一样是因为它出自平民之手。
《淮南子》、《吕氏春秋》没有一再受到攻击责备，那是因为它们出自有钱有势的人家。因为有势，所以才能把书挂在城门上；因为有钱，所以才能以千金为赏格。看到这种书的人，个个惶恐畏忌，即使见有不合理之处，谁又敢提出一个字的批评呢！
斗鸡回（夹钟商）
莺啼人起，花露真珠洒。白苎衫，青骢马。绣陌相将，斗鸡寒食下。
回廊暝色愔愔，应是待、归来也。月渐高，门犹亚。闷剔银缸，漏声初入夜。
斗鸡回是一首“以热闹写寂寞”的小令，通篇只写寒食一日，却在腾挪闪转之间，把青春的飞扬与青春的怅惘一并收尽。起句“莺啼人起”四字，先以鸟声破晓，点醒春眠，而“花露真珠洒”又立即把清晨的晶亮推到极致：露珠大如真珠，不是缀在花上，而是“洒”——仿佛天女散花，把夜来积蓄的凉意一瞬倾下。
两句一动一静，一脆一圆，已将春之鲜妍与少年之蓬勃一并托出。接着“白苎衫，青骢马”，色块对举，衣白如雪，马青若空，少年跨鞍，风骨俱见；“绣陌相将”一句，写少年三五成群，并肩走马，绣陌是都城最繁华的游冶之径，“相将”二字，写出呼朋引伴的轻佻与得意。
而“斗鸡寒食下”则把镜头骤然定格在一场寒食节的游戏：斗鸡场里羽血横飞，少年们屏息下注，喝彩声压住莺啼，花露也被踏作尘泥。词人以寥寥十四字，完成了从黎明到正午的跳跃，让读者仿佛听见铜锣乍响、彩旗翻风，一股滚烫的青春气息扑面而来。
然而好花易散，盛宴终阑。下片一句“回廊暝色愔愔”，陡然转入黄昏，方才的喧阗被暮色一口吞尽。回廊幽曲，灯未上，人声已杳，只余“愔愔”二字，像一声极轻的叹息，把前片的热闹反衬得更为虚空。词人不说人去场空，而说“应是待、归来也”，妙在“待”字：
那回廊里或许还有未散的女子，罗衣微褪，钗横鬓乱，仍在暗处等那跨青骢马的少年归来；然而“月渐高，门犹亚”，月已上柳梢，朱门半掩，却迟迟不闻马蹄。一个“亚”字，下得极细，门扇虚掩之状如见，仿佛连门也不敢全然闭合，怕那一声“吱呀”惊断了最后的指望。
末三句更把等待写至极静极闷：女子百无聊赖，以簪轻剔银灯，灯芯“啪”地炸出一粒红火，却照见更长的寂寞；“漏声初入夜”，铜壶滴漏，才交一更，夜还长得很，而青春却已在莺啼、花露、斗鸡的瞬息里耗去大半。
词人用“初入夜”反挑全篇，暗示此后更漏迢递，愁绪亦将随滴漏层层加深；而白日纵马狂歌的少年，此刻或许仍在酒垆酣饮，或许已另寻芳草，回廊里的等待终成空掷。
通篇以昼之绚烂与夜之幽寂互为镜面，以“斗鸡”之动点破寒食游冶之盛，又以“剔银缸”之静托出独处之哀；声色之间，一扬一抑，一热一冷，恰如一幅寒食风俗画卷，卷首是金丸玉勒、绣陌飞尘，卷尾却是回廊微月、细漏侵宵。青春的快意与青春的惆怅，被词人压进短短五十字，像把满城的莺啼与花露、马蹄与鸡声，一并收进一滴将坠未坠的檐前冷露，剔透而微寒。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。