写文章如同说话一样，有的通俗易懂条理清楚，有的深奥曲折隐晦不明，哪一种属于善辩的人呢？说话是为了表达人的思想，说过的话恐怕遗忘消失，所以就用文字记录下来。文字与说话是同一个目的，为什么写文章要把宗旨隐蔽起来呢？
狱吏审理疑难案件，廷尉处理有疑问的事情，有的含糊不清，和那办得清楚明白的相比，哪一个是好法官呢？说话以明白流畅为精妙，写文章以宗旨清楚为畅通，公文以明白准确为优秀。深奥隐晦，使人难以明白其宗旨的，只有像“赋”、“颂”这类文体。
经传上的文章，圣贤的语言之所以不容易懂，是由于古今的语言不一样，各地的方言不相同的缘故。古人说话论事的时候，并不是竭力要让人难懂，把含意隐蔽起来。后人看不懂古人的文章，是由于时代相距太远了，这只能说是语言不同，不能称古人才智博大。
内容肤浅的文章如果叫人难于读懂，这叫做笨拙，不能称为才智高明。秦始皇读了韩非的书，赞叹说：“我怎么偏偏不能和这个人生活在同一时代呢！”正是由于韩非的文章可以使人读懂，所以他讲的事情才能引人深思。如果韩非的文章深奥难懂，必须有老师指导才能读懂，那么秦始皇就会把它扔在地上，还有什么赞叹可言呢？
写文章的人，应该力求作品读起来通俗易懂而写的时候却很费力，不应该推崇那种读起来晦涩难懂而写的时候却不费力的文章；口头论述要力求解释明白，使人可以听懂，而不能为了追求深奥曲折，使人难于听懂。孟子看一个人贤与不贤，是以瞳人清亮与否作为标准，同样，考察文章好坏，要以道理明白与否作为标准。
踏莎行
波暖芹汀，风香兰圃。清尘几点茸茸雨。画船丝竹载梁州，彩旗绳板欢游女。
修禊初三，禁烟百五。年华恰到风流处。一生只当百回春，一回春到休轻负。
这首《踏莎行》以“春”为经，以“游”为纬，织出一幅色泽明丽、声情摇曳的江南春嬉图。词人先写“景”——水暖、风香、雨茸；继写“人”——画船、丝竹、游女；再写“节”——修禊、禁烟；最后归结于“情”——对青春、对风流的珍惜与劝勉。
通篇音节和婉，意象稠叠，而内在的情感逻辑却始终连贯：由良辰之美，写到嬉游之乐，再转到人生之叹，结拍以“一生只当百回春，一回春到休轻负”发为警醒，遂使小词在绮罗香泽之外，别具一种深沉的珍惜意识。
一、“波暖芹汀，风香兰圃”——触觉与嗅觉的合奏
“芹汀”乃水边长满水芹的小洲。春波既暖，水芹的嫩芽便最先得其润泽；一个“暖”字，把阳光、水温、植物萌动以及人心之舒畅一并传出。“兰圃”泛指花圃，亦可指幽谷。春风所过，兰香暗浮，且不说目之所见，先以鼻观领之，可见词人造境之巧。两句对起，一句写水，一句写陆；一句触觉，一句嗅觉；一句从“波”字见动态，一句从“风”字见流动；合奏而成春之“体感”。
二、“清尘几点茸茸雨”——动中之静，微景传大景
江南早春常是细雨如尘。词人却用“清尘”二字，既写雨丝之轻，又写空气之澄。雨点落在茸茸春草上，似触还休，似坠还扬；草色因雨而愈显“茸茸”，雨势因茸草而愈觉“几点”。“几点”与“茸茸”之间形成一种微距摄影般的景深，把读者一下拉到草尖雨脚之间，屏息凝视。这一句是全词的静观之眼，也是由景转人的过渡：雨细，则游人可出；尘清，则丝竹可奏。
三、“画船丝竹载梁州，彩旗绳板欢游女”——声色大开大阖
“画船”点出游湖之舟；“丝竹”指舟上乐部；“梁州”乃唐教坊曲名，声调宛转流美。词人不说“奏梁州”，而说“载梁州”，仿佛整支乐曲被船腹盛满，随水纹荡漾，声在波心，亦在人心。“彩旗绳板”则是岸上游女之戏。彩旗，指秋千上飘扬的绣旗；绳板，即秋千踏板。
唐宋时期，寒食、清明前后，女子竞设秋千为戏，谓之“半仙之戏”。旗飞板荡，人影衣香，与水上丝竹互为呼应。一句写舟，一句写岸；一句写听觉，一句写视觉；一句悠扬，一句腾跃。空间、感官、节奏皆成对偶，遂使春意“立体化”。
四、“修禊初三，禁烟百五”——节序的点题
“修禊”指三月上巳祓禊之礼，自王羲之兰亭后，已成文人雅集、士女嬉春的代称。“初三”点出时日的精确。“禁烟”即寒食禁火，在清明前一两日，相传百五日为寒食（自冬至后一百零五日）。两句连用，既见词人熟知节物，又把上巳与寒食绾合于一时，拓出一片“佳节频仍”的欢情背景。春到此时，已是“最是一年春好处”，故下句紧接“年华恰到风流处”。
五、“一生只当百回春，一回春到休轻负”——由景入情的警策
人生百年，而春仅一度，故“一生只当百回春”是退一步的假设：即使人能活一百岁，也不过逢得百春，何况人寿常不满百？词人却以“只当”二字轻转，把“百回”说成极有限的数目，愈觉其少。“一回春到休轻负”则是进一层的叮咛：既然每春都不可再得，便该纵情领略，莫待无花空折枝。
两句一退一进，一抑一扬，语势短峭，而意极沉痛。它既是对前面“欢游”的肯定，也是对“欢游”背后的生命焦虑的揭示：正因春光易逝，才要“及时行乐”；而“及时行乐”四字，在此并非颓放，乃是对生命本真的热爱与守护。
词人对春之眷恋，实乃对生命本身的眷恋。“风流”二字，在此并非轻薄，而是指生命最鲜妍、最灵动、最富创造力的状态。它可以是踏青游女，可以是曲水流觞，也可以是少年心事、中年豪情。“一生只当百回春”的“当”字，有“抵得”“算作”之意，言外更有“即使把一生全部拿来，也只够换取百春”的痛惜。
于是，词中的“欢”便与常见的“及时行乐”不同：它带着一种清醒的底色——既知春之有限，故每一次相遇都要“全情投入”；既知人之有限，故每一次绽放都要“尽情尽兴”。这正是宋词中少见的“积极的感伤”：感伤而不颓唐，流连而不耽溺。
若再推开一层，此词亦可视为对“文化春天”的隐喻：修禊、禁烟、丝竹、梁州，皆华夏之礼乐风流。当此“年华恰到风流处”，词人愿国人亦“休轻负”——珍惜传统，珍惜文化之春。如此，则个人之春与家国之春，同此一理。
这首《踏莎行》以生香真色之景，寓流光易逝之叹；以绮罗丝竹之盛，发珍惜生命之思。它先以“茸茸雨”细摹春魂，继以“绳板欢”张大声势，结尾却以两句简峭的警策，将前面所有繁华收束为一声低低的叮咛：莫负春，更莫负生。全词至此，遂从“江南春嬉图”升华为“生命之箴言”，令人在旖旎风光中，怦然心动，掩卷低回。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。