“对不起，我来晚了!”
士道气喘吁吁，有些歉意地低着头。
“没关系，我也才刚到。”
狂三右手的食指轻轻地按在了粉色的嘴唇旁边，露出了妖艳的笑容，身披着黑色的哥特萝莉礼装，修长笔直的双腿套上黑丝，正在腿间摩擦着。
“嗯，今天我们去哪里约会?”
士道抬起来，露出温柔的笑容。
狂三微微侧头，一缕漆黑的发丝滑过锁骨，她伸出左手，指尖在士道掌心轻轻勾画。
“今天呀——”她拖长了尾音，像猫儿撒娇，“要去一个连时间都会变得软绵绵的地方。”
话音未落，她已握住士道的手，拉着他穿过车站旁的小巷。巷子尽头是一家挂着“猫咪咖啡厅”木牌的店，门口的风铃叮当作响，仿佛提前预告一场柔软的冒险。
推门而入，暖黄的灯光与咖啡豆的醇香扑面而来。十几只毛色各异的猫咪或卧或跳，像一团团会呼吸的云。柜台后的店员刚想招呼，一只小猫咪已抢先一步跃上狂三肩头，尾巴扫过她脸颊。
“哎呀，连你也想独占我吗？”狂三眯起眼，指尖挠了挠猫咪的下巴，转向士道时，露出来的红宝石般的右眼里闪着恶作剧的光，“士道先生，要不要打个赌？看今天谁被更多猫咪选中……输的人要请对方吃限定布丁哦。”
她松开士道的手，故意用鞋跟轻点地面。几只正在打盹的猫立刻竖起耳朵，像被无形的线牵引，围着她脚踝打转。最胖的那只橘猫甚至直接摊开肚皮，发出呼噜呼噜的引擎声。
士道刚想回答，一只奶咖色的小猫却蹦到他膝盖上，粉爪按着他胸口，仿佛要阻止他参与赌局。猫咪的体温透过衬衫传来，像一颗跳动的小小火种。
“看来……”士道挠了挠小猫的耳后，抬头对上狂三含笑的目光，“我已经被提前‘标记’了。”
士道低头看了看赖在自己怀里、把爪子按在他纽扣上的奶咖小猫，忽然笑了。
“我觉得……”他轻挠小猫的下巴，故意压低声音，“今天大概会是我赢。”
“哦？”狂三挑了挑眉，指尖逗弄着肩头的布偶猫，尾音带着危险的甜，“士道先生对自己的‘猫缘’这么有信心？”
“不是猫缘。”士道抬起头，目光落在狂三脸上——
“是你。”
“只要你在场，所有猫咪都会先围着你转——它们比我更早发现，谁才是最值得撒娇的人。”
他说完，怀里的奶咖小猫忽然“喵呜”一声，扭头跳下，直直奔向狂三，和橘猫、布偶猫一起在她脚边叠成毛茸茸的小山。
“看。”士道摊开手，笑容里带着认输的温柔，“证据来了。”
“所以，限定布丁为你准备了，狂三小姐。”
店员把布丁端上来时，焦糖表面还在微微晃动，像一颗夕阳凝固成的琥珀。狂三双手托腮，盯着布丁中央那颗用草莓酱点出的“♥”，嘴角噙着若有若无的笑。
“士道先生，”她用勺子背轻轻敲了敲瓷盘边缘，“要不要一起吃？第一口……你喂我。”
士道耳尖一热，还是接过小勺，切下一小块带着焦糖的布丁。勺子递到狂三唇边时，她忽然垂下眼帘，像只真正的猫那样，用舌尖先碰了碰，确认温度后才含住。
“嗯——”尾音拉得绵长，仿佛布丁里掺了酒，“甜味刚刚好，像被时间偷偷吻了一下。”
话音未落，那只最胖的橘猫“咚”地跳上桌面，尾巴一扫，险些把勺子碰翻。狂三眼疾手快地接住，顺势把剩余半勺送进橘猫嘴里。猫咪幸福地眯起眼，胡须上沾了一圈焦糖。
“看来连猫都想分走士道的奖励呢。”她笑吟吟地舔了舔下唇，忽然伸手，用指腹抹去士道唇角不小心沾到的奶油，然后轻轻含进自己口中。
“味道……”她舔了舔指尖，眸光像夜色里亮起的烛火，“比布丁更甜一点。”
窗外的风铃再次轻响，猫咪们围在两人脚边，尾巴缠成柔软的结。士道低头，看见狂三的左手不知何时已悄悄扣住了他的右手——十指相扣，像某种无声的约定。
“走吧。”狂三站起身，黑裙的蕾丝边扫过猫咪的耳尖，“再待下去，它们就要把我们当成新的大型猫爬架了。”
她牵着他推门而出，夕阳把两人的影子拉得很长。布丁的甜味还留在唇齿间，而掌心相贴的温度，比焦糖更暖。
出了猫咪咖啡厅，天色已经临近傍晚。橘金色的夕光像一层薄薄的焦糖，铺在通往公园的小径上。狂三把纸袋抱在胸前——那是店里额外送的一小包猫粮与碎鱼肉干；她走路时鞋跟在石板上敲出轻快的节拍，像在哼一首无声的猫之歌。
公园深处的灌木丛旁，几只流浪猫早已蹲守。它们耳朵机警地转动，尾巴在草叶间扫出窸窣声。士道刚蹲下，一只三花就踱到他脚边，用侧脸蹭他的裤管，像确认领地。
“一个一个来，今天大家都有份。”士道把猫粮摊在掌心，三花低头，小舌头扫得他发痒。
狂三却故意把鱼肉干举高，逗弄一只黑白奶牛猫。奶牛猫踮起后脚，前爪在空中扑腾，尾巴炸成毛掸子。她轻笑一声，忽然俯身把鱼肉干递到士道指尖：“士道先生，借你的手当一下餐具。”
士道愣了半秒，奶牛猫已迫不及待地扑上来，两只前爪抱住他的手指，温热的小舌头卷走鱼干。指尖传来的粗糙触感让他忍不住弯起眼睛。
“看，被标记的又多了一个。”狂三蹲在他身侧，声音压得很低，“以后你路过这里，它们都会追着你跑。”
话音落下，一阵更轻的喵呜从灌木深处传来。一只瘦小的白猫怯怯探出头，左耳缺了小半，像被命运咬掉的一页。它不敢靠近，只用琥珀色的眼睛望着两人。
狂三摊开最后一撮鱼肉干，指尖微不可察地颤了一下。她没有像先前那样逗弄，而是把食物轻轻推到白猫半步之外，然后收回手，静静等待。
白猫低头嗅了嗅，又抬头确认，最终小心翼翼地迈出那半步。当它开始进食时，狂三才悄悄呼出一口气，像在安抚某个久远的伤口。
士道侧头看她。夕光落在她睫毛上，投下一弯极淡的阴影。那一刻，他忽然明白——
对狂三而言，喂食流浪猫不仅是温柔，更像是与过去的自己握手言和。
最后一缕阳光沉入树梢，猫咪们吃饱了，各自蜷进草丛。士道拍了拍膝盖上的碎屑，站起身，朝狂三伸出手。
“回家吧。”
狂三没有回答，只是把自己的手放进他掌心。十指相扣时，她轻声补了一句：
“下次……多带一包鱼肉干，给那只耳朵缺了角的。”
“好。”士道握紧她，“下次，我们一起来。”
夕阳的最后一缕光被树梢吞没，街灯尚未亮起，公园边缘笼在一层幽蓝的薄暮里。士道把空纸袋折成方方正正的小块，塞进背包侧兜，然后朝狂三挥了挥手。
“电车差不多要来了。”
“嗯。”狂三把指尖在唇边轻轻一碰，像抛出一个无声的飞吻，转身时裙摆旋出一朵暗色的花。两道影子一前一后，沿着碎石路渐行渐远，最终融进车站方向的灯火。
灌木丛重新归于安静，只剩草叶间残存的鱼肉香。片刻后，树干的另一侧探出半个身影——金色长发被暮色镀上一层冷调的光，像一柄收在鞘中的薄刃。少女沉默地望着他们离开的方向，手指无意识地攥紧了校服外套的下摆。
她低头，看见地上还剩几粒散落的猫粮，于是蹲下身，学着方才士道的样子，把掌心摊平。
“……要来吗？”声音轻得几乎被风吹碎。
最先靠近的是那只黑白奶牛猫，鼻尖碰碰她的指尖，确认没有危险后才卷走食物。接着是三花、胖橘……一只接一只，顺序和方才一模一样，仿佛排练好的剧目。少女垂下眼睫，指尖被猫咪的舌头刮得发痒，却仍旧保持着那个姿势一动不动。
直到灌木深处再次传来怯怯的喵呜。
缺了半耳的白猫一瘸一拐地挪出来，在距离她半步的地方停住，琥珀色的眼睛映着街灯，像两粒凝固的松脂。少女屏住呼吸，缓慢地、几乎是小心翼翼地，把最后一点鱼肉干推向它。
白猫嗅了嗅，又抬头看她，耳朵轻轻抖动。
那一刻，少女忽然想起刚才狂三的动作——没有逗弄，没有戏谑，只是安静地等待。她学着那个姿势，把双手收回膝上，身体微微前倾，像一棵被风吹弯的芦苇。
白猫终于低头，小口小口地吃起来。少女的手指悬在半空，最终落在它后颈那层细软的绒毛上，轻得像一片落叶。
“……原来，可以这样吗？”她低声问，不知道是在问猫，还是在问自己。
猫咪没有回答，只是用尾巴缠住她的手腕，像系上一条无声的缎带。远处，车站的广播响起末班车提醒，惊起几只夜栖的鸟。少女抬头，看见最后一班电车的灯光掠过铁轨，像一道被拉长的流星。
她站起身，拍了拍裙摆上的草屑，却没有朝车站走去，而是把校服外套脱下，铺在长椅角落。白猫迟疑片刻，跳上去蜷成一团。奶牛猫和三花也跟着挤过来，尾巴与尾巴交叠，形成一个毛茸茸的漩涡。
街灯终于亮起，将少女的影子投在空荡的长椅上，细长而孤单，却不再锋利。少女最后看了一眼猫咪们，转身走向与车站相反的方向。夜色把她的背影一点点吞没，只剩风铃般轻的脚步声，落在尚未苏醒的街道上。